一次访谈中,钱学森之子钱永刚说了句让人五味杂陈的话:如果父亲当年留在美国教书、做研究,自己的路大概会顺得多,“至少不会在该上大学的时候没学上,折腾到34岁才大学毕业,40岁拿到硕士学位。”
同样是34岁的年纪,父亲钱学森已经晋升为加州理工学院航空系副教授,成为国际知名的空气动力学家,参与过美国最核心的火箭与航空研究;儿子却刚拿到一张迟到的大学文凭。
父子俩这30多年的落差,要从1955年的一艘邮轮说起。
![]()
1935年,24岁的钱学森乘船赴美。
在麻省理工学院,他只用一年就拿下了航空硕士学位,学习成绩超过班上所有的外国人。转入加州理工后,他师从力学大师冯·卡门,1939年凭4篇博士论文顺利拿下航空和数学的双博士学位。
1947年初,不到36岁的钱学森被破格提升为麻省理工终身正教授。之后又执掌加州理工古根海姆喷气推进中心,获授“戈达德讲座教授”头衔。
新中国成立后,钱学森归国心切,但美国方面迟迟不肯放人,理由就一个——“无论走到哪里,他都抵得上五个师。”
原美国海军次长金波尔甚至直言:“他太有价值了!我宁可把他枪毙了,也不能让他回去。”
相较于父亲钱学森年纪轻轻就已功成名就而言,儿子钱永刚的成长历程似乎要“坎坷”一些。
1948年10月13日,钱永刚出生在美国的帕沙迪那。彼时父亲功成名就,加州理工的校长甚至许下承诺:孩子将来上加州理工,免试!
![]()
1950年,钱学森决定回国,随即就被美国当局关进了特米那岛监狱,之后开始长达5年的监视与软禁。
直到1955年9月17日,一家人终于登上“克利夫兰总统号”,启程回国。当时只有7岁的钱永刚和5岁的妹妹在甲板上跑来跑去,他只着急一件事:船怎么还不开进大海?但他不会想到,这艘船改写的不只是父亲的命运和中国的航天历史,还有他的一生。
回国后,钱永刚面临的第一道关卡是——语言。在美国长大的钱永刚几乎不会中文,只能从头学起。
初一时,老师推荐他参加数学竞赛,结果只考了30多分,他回家委屈地向父亲哭诉:好多题根本没学过。父亲告诉他:将来工作和生活中遇到的问题,大多都是没学过的,关键是能否独立思考。后来钱永刚考了全满分,父亲反而劝他别执着满分,把时间留给兴趣更重要。
他人生的真正转折点发生在1966年,这一年,轰轰烈烈的“十年特殊时期”开始了。
![]()
18岁的钱永刚正该考大学,结果全国高校却停了课。见“前途渺茫”,他索性报名参军,坐着闷罐车一路南下,在南京空军某地空导弹团任团技术处协理员,做了9年的技术工作。
那时,钱学森已是第七机械工业部副部长,可对于儿子入伍,他只有一句话:“你如果真的想去,你就去吧。”
部队里没有人因为他是钱学森的儿子而对他特殊照顾,恰恰相反,“如果我不是钱学森的儿子,可能得到的还多一点”。入党、提干,他样样都慢人半拍。
1977年恢复高考,年近30的钱永刚向领导请战:让我试一试,考上了放我走,考不上回来接着干。
终于,功夫不负有心人。1978年,他顺利考上了国防科技大学计算机系,他的年龄在全系同年级排第三,最小的同学比他小10岁。
1982年,34岁的他终于大学毕业。1986年,他自费公派赴美,去的正是父亲执教过的加州理工。
![]()
站在奠基于1966年的图书馆前,他百感交集——那年,他18岁,正是该上大学的年纪。有趣的是,入学时校方果然没让他考试。
母亲蒋英说过,当年父亲出狱时,校长安慰他:“孩子将来上加州理工免试”,临别又重申此话算数。这句承诺隔了30年是否还算数,他其实自己也不知道。
1988年,40岁的钱永刚拿到加州理工学院计算机科学系理学硕士学位。
常有人拿他和留美的堂弟比较:钱永佑是斯坦福大学教授、神经生物学家,钱永健是2008年诺贝尔化学奖得主。
假设一家人当年没上那艘船,钱永刚或许也能平顺成才。但他只是偶尔想想,“人生是没有如果的,这些感慨和牢骚,也就是说说而已。”
晚年的钱永刚忙着建馆、出书、拍片、办班、办展,觉得日子过得充实,年年都有小进步。
父亲用20年漂泊换一个强大的祖国,儿子用半生颠簸读懂了这个选择。所谓家与国,落到每个普通人的身上,本就是一道没有标准答案的考题。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.