全网吐槽不断！全国景区“老登审美”泛滥，正在亲手毁掉中国文旅

国庆假期一结束，翻了翻亲戚朋友发来的旅游照片，心里堵得慌。文化和旅游部数据中心10月9日公布的数字写得明明白白，假期国内出游达到8.26亿人次，国内游客花掉约7383亿元。人气是真旺，可照片里的景区一个比一个辣眼睛。

粉墙、巨型玩偶、乱七八糟的彩灯，看得我这个跑文旅口十年的人直想关手机。网友给这股歪风起了个外号，叫＂老登审美＂。它不是哪一个景区的毛病，而是从南到北集体翻车。

中国旅游研究院的监测显示，县域旅游热度今年明显跑赢传统头部景区。很多年轻人学着攻略，奔着原生态和慢节奏去。到了地方才发现，县城宾馆一晚涨到七八百，街边一碗面要价二十八。

花的钱比去热门城市还多，看到的却是千篇一律的玻璃栈道和＂我在XX很想你＂的招牌。拿自然景观开刀说起。咱们国家的溶洞，是地壳几千万年攒下的家底。

钟乳石一滴一滴长，石笋一寸一寸拔，那种幽深的质感，老天爷给的。可全国的溶洞景区像商量好了一样，红黄蓝紫的射灯一通狂扫。钟乳石被染成荧光绿，石幔被打成血腥红。

走进去不像进仙境，倒像进了县郊的KTV包间。桂林、宜兴、本溪，不少小型溶洞都栽在这套灯光方案上。

贵州黄果树今年也吃了闷亏。核心景点陡坡塘瀑布，当年徐霞客游记里写过的地方，水势磅礴，自带震撼。游客原本奔着天然瀑布而来，却发现瀑顶多了一排向上喷水的装置，不少人直呼画蛇添足。

景区随后解释，这些喷泉属于夜游演出设备，白天出现喷水是因为工作人员正在巡检测试。尽管有实际用途，但人工设施如何与自然景观协调，仍值得景区认真考虑。。网友拍下来发到微博，底下清一色的＂画蛇添足＂。

人文景区的翻车让人更心凉。湖北神农架有个神农坛，拜祖寻根的庄严地标。青砖灰瓦、古柏森森，一股子厚重气。2024年社交平台上流传的照片里，部分建筑外立面被刷成了＂死亡芭比粉＂，远远望去跟幼儿园外墙没分别。

南京明城墙也遭了殃，六百多岁的城砖本来带着金陵的沧桑气，有的墙段却挂满廉价塑料仿真花，粉的粉、紫的紫，古韵一点不剩。

网红湖泊同样没能逃过。新疆赛里木湖素来有＂大西洋最后一滴眼泪＂的雅号。天空、雪山、湖水三色交叠，是无数摄影师心里的圣地。可这两年景区某处观景点堆了几只巨型卡通恐龙雕塑，颜色鲜艳、造型呆萌。

和背景里旷野空灵的湖面放在同一张照片里，违和得像AI合成的恶搞图。青海湖周边、川西部分草原景区，也出现过类似的操作。总有人觉得天地太空，非要往里塞点东西才踏实。

更要命的是千景一面的＂流水线装置＂。＂我在XX很想你＂的路牌，去年还算新鲜，今年从西双版纳到漠河都能见到。心形雕塑、彩虹阶梯、玻璃花海、天空之镜，模板统一到让人怀疑是同一家义乌工厂批量供货。

中国青年报社社会调查中心的调查里，79.9%的受访者遇到过景区强行加塞的网红装置，67.7%的游客直言这些摆件和当地文化严重打架。人民网的三评更是火力全开，把网红路牌、古城模板、灯光污染、小吃街雷同列为四大顽疾。

病根到底在哪儿，这才是文旅圈最该琢磨的事。头一条，是考核逻辑出了偏差。在很多地方，原生态保护和留白修缮是看不见摸不着的功夫。报上去领导觉得没干活。

加灯光、建广场、搞打卡点，照片拍出来气派，验收也漂亮，这才算政绩。基层干部任期三到五年，等不起文脉慢慢养，只能挑那种立马见效的硬件堆砌。十几年下来，无景不堆、无区不加成了默认套路。

第二条病根，是算法的推波助澜。安静、克制、高级的原生美景，流量跑不动。夸张、猎奇、违和的人工装置，天然带争议和话题，推荐算法最喜欢。

某头部OTA平台的员工私下讲过一句大实话，骂得越凶，搜索越多，门票反而卖得越好。黑红也是红。这种畸形的激励机制下，景区操盘手自然选成本低、复制快、争议大的路径。宁可挨骂也要变现，门票收入照样水涨船高。

第三条病根，藏在话语权的错位里。2025年全国文旅集团品牌影响力百强榜单显示，国资控股的文旅企业占比超过六成。

核心景区的规划权、改造权、验收权，大多掌握在非专业出身的管理者手里。专业的景观设计师、历史学者、文化顾问往往只有建议权，没有拍板权。

江西某4A景区把精卫填海的上古神女改成西方小天使，古建筑旁边立起粉色塑料瀑布。这类离谱设计的背后，几乎都是外行拍脑袋、内行捏鼻子妥协的结果。

第四条病根，关乎几代人积累下来的审美短板。城镇化加速那些年，＂繁复等于用心、金色等于高档、堆砌等于气派＂的面子工程观念，钻进了很多基层干部的骨子里。

学校里的美育课长期被边缘化，大众审美的提升跟不上城市硬件的更新速度。真正的高端设计费时费力，低端模板采购一两周就能落地。对追求稳妥、规避风险的景区而言，复制粘贴永远是最经济的选项。

国家广告研究院对Z世代消费者的调研里，82.69%的受访者偏好“治愈放松——逃离日常压力”；66.35%的受访者追求“氛围感——场景独特、有格调的审美体验”。这代年轻人用脚投票，倒逼着景区必须换脑子。

再抱着老思路造景，迟早被市场淘汰。正面案例也跑出来几个标杆。桂林银子岩这几年闷头干了件大事，前后投入约3200万，几乎全砸在步道整修、通风排水、安全防护和灯光调试上。

灯光设计师的任务只有一个，还原钟乳石的天然肌理。不喧宾夺主，不乱用高饱和色。游客走进去是沉浸式的赞叹，不是夜店式的眩晕。靠着这股克制劲儿，银子岩在同类溶洞景区中口碑一骑绝尘。

周边民宿也跟着受益。杭州良渚古城遗址，是教科书级的样本。＂保护第一、最小干预、真实可逆＂的原则贴在每个项目的公示栏上。不立网红招牌，不堆塑料装置。

工作人员用约800亩复刻稻田划分遗址分区，还原五千年前先民的水系格局。游客走在田埂上，看不到花里胡哨的声光电，看到的是远古文明沉甸甸的留白。

良渚入列世界遗产之后一直是国内文化遗产活化利用的标杆，业内人都觉得这个口碑配得上这块金字招牌。

绍兴兰亭的做法同样值得点赞。天章寺复建严格恪守保护性原则，不蹭网红热度，不跟风魔改，不盲目加项目。书圣当年＂曲水流觞＂的意境，被完整守护下来。周末平均客流稳定在2500人以上。

不靠爆款单品冲流量，靠的是一代代书法爱好者口口相传的真口碑。这类景区赚钱可能慢，但走得稳，经得起时间检验。长线主义，才是文旅行业真正的护城河。

把正反两类案例摆到一起看，道理其实很朴素。文旅的灵魂是文化和自然本身，不是粘上去的灯光和摆件。咱们国家的山河底蕴，是五千年文明一砖一瓦累积起来的家底。每一处名胜都是独一无二的IP。

真正毁掉它们的，从来不是岁月，而是急功近利的流量思维、本末倒置的改造逻辑、不懂敬畏的粗放操作。承认这一点，才有救赎的可能。

未来几年的文旅竞争，考验的早已不是谁家打卡点多，而是谁更懂审美、更尊重文脉、更能提供沉浸体验。那些把灯光调低一度、把摆件撤走一件、把文化讲深一层的景区，正在悄悄吃到时代红利。

头部文旅企业这两年的内部战略复盘，都提到一个关键词——＂去网红化＂。这个风向标，值得所有同行留意。

轻人的手机镜头比任何KPI考核都灵敏，魔改哪里，曝光就追到哪里。文旅升级真正该升级的东西，是审美认知、考核机制，是对自然和历史的敬畏心。

少一点功利算计，多一点文化定力。少一点流水线装置，多一点在地化表达。最好的改造是不瞎改造，最高级的审美是顺其自然。