北京
将近40年过去，陆庆屹依然记得哥哥说的那句话：遗憾是人生最壮丽的情感。这句话后来成了他理解父母、姐姐，也理解自己的一种方式。
父母相继离世后，这位纪录片导演变得沉默，断掉社交，感到虚无。为了对抗遗忘，他写下《落在我身上的雨》，记录那些美好又惆怅的片段。写作让他舍不得放下那些记忆。
未见大海的父亲，知道大海在哪
陆庆屹的父亲是上世纪50年代物理系大学生，被分配到贵州独山教书。他一生没有见过大海，却能在地图前讲出山顶池塘之水如何经小溪、榕江、柳江、西江、珠江流入大海。
多年后，陆庆屹在广东肇庆见到西江，想打电话告诉父亲，却已无人接听。他后来写道：我爸这一生就没有见过大海，但他知道大海在哪。
父亲被困小城，却通过地理知识想象远方。这成为陆庆屹理解一代人局限的切口——不是所有水都能流到大海，更多留在原地。
母亲隐秘的写作梦想
母亲从五年级起收集山歌，抄录了十几本，具有史料价值。为了多看书，她放弃当镇长，去做图书管理员。火灾烧掉日记本后，她仍随手写作。
直到母亲去世后，陆庆屹才发现她1976年买的写作书，才意识到母亲一直隐秘地怀有写作梦想。她一生守护着一个精神空间，从未公开。
父母几乎不社交，却彼此欣赏、支持对方爱好。母亲会激将父亲练字，送他笔架。陆庆屹越了解越敬佩他们，也后悔等到他们晚年才学会凝视，这一点是他永远的遗憾。
记忆如雨滴，落在他身上
姐姐离世、哥哥那句关于遗憾的话、2016年除夕停电后一家人山中漫步，都让他重新理解家庭与遗憾。姐姐想回独山照顾父母却未能如愿，他因负罪感反复回溯。
停电夜一家人山中漫步，让他感到只要一家人在一起就幸福。他喜欢洗碗时想起姐姐，在狭小厨房用手机写作。
《四个春天》给父母带来安慰，但幸福在时间面前脆弱。父母去世后，他觉得人生充满无穷遗憾。幸亏还有比较丰富的记忆，没有他们，人生就白过了一样。
他说，他们就像纷纷的雨滴，只要愿意走进去，就会飘落在他身上。他们就是落在他身上的雨。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
