一份发黄的报纸头版：湮没在判决书里的万事可乐和无限推迟的亚非运动会

今天故事的主题是

「从聊一份发黄的报纸头版」

偶尔也在程家桥路上觅食，就这样走进了一家做猪脚饭的小店。

店不大，两位店员吃的是和食客一样的餐食，一样从一块案板上切下来，从一样的大锅里盛米饭，从一样的免费汤锅里捞出一碗汤。这让我很放心。

店铺墙壁一米线下，贴了不少发黄的旧报纸，有《农民日报》、《湖北日报》，还有几份《中国体育报》。其中一份体育报的头条新闻是《张百发向人大代表政协委员介绍亚运会筹备情况》。

九月底，正是亚运会酣战之时，也是国内媒体声色俱厉讨伐亚运会交通糟糕的时候，忽然读到北京亚运会时期的正能量新闻，倍感振奋，于是就仔细读了这份旧报纸的头版。

头条新闻里提到的张百发，时任北京市副市长，也是北京亚组委常务副主席、亚运工程总指挥。当年，北京亚运会面临6亿元资金缺口，张百发开创了众筹模式，盐城的一位小学生给“张百发叔叔”寄了将1.6元压岁钱，成为全国民间捐款第一人，引为一时美谈。

这份报纸的出街时间是1989年3月23日，距离北京亚运会开幕还有547天，倒计时栏目的特约赞助商是来自中国泉州的“万事可乐”。听名字，它比百事可乐要厉害一百倍。

万事可乐是福建泉州的万事可乐有限公司在1980年代推出的碳酸饮料。在90年代前后，全国各地可乐群雄并出，比如“天府可乐”、“崂山可乐”、“少林口乐”、“开心可乐”、“欢乐可乐”、“可喜可乐”等。

现在能够在互联网上找到的关于万事可乐的资料不多。不过，从一份涉及到珠海中富实业股份有限公司的裁定书上，我们窥见到了这家登上体育报头版的万事可乐公司的命运：

1997年12月22日由广东省珠海市中级人民法院作出判决，该《民事裁定书》称：“因被执行人已停业多年，被查封的财产均未能处理，所欠的债务在短期内无法履行，依照《民事诉讼法》有关规定，裁定该院（1993）珠法经初字第66号民事判决书中止执行。本裁定书送达后立即生效”。根据此裁定，公司已将因此案挂帐的1090132.11元，作坏帐处理。

八年后，万事可乐再见时已是“被执行人”。

这份发黄的体育报的头版还提到，首届亚非运动会将在1991年11月在印度新德里举行。

失礼了，我还是第一次知道有“亚非运动会”这个项目。

查了下资料，发现这次运动会并没有按照本报写的1991年举行，而是延迟到了12年后的2003年才举办。又查了下资料，更心酸了，可能没有比亚非运动会更坎坷的赛会了。

亚非运动会的雏形大概可以追到1960年代初。冷战之下，体育也被波及，亚非等第三世界国家抱团取暖，印尼时任总统苏加诺（教科书上经常提到的）提出举办一个新兴力量运动会（Games of the New Emerging Forces，简称GANEFO）的倡议，希望能够创建一个奥运会之外的独立体育运动。

大概就是打破西方体育垄断的叙事。

1963年11月，GANEFO在印尼雅加达举行了，48个国家和地区的2404名选手参赛，其中，亚非国家居多数，南美来了几个，苏联带着一群东欧小弟以青年组织名义来支持了一把。中国在这届运动会上夺得60多枚金牌，排名第一。中国邮政还发行了纪念邮票，《人民画报》刊发了特刊。

但很快，这项运动会就在国际奥委会的反对和纷繁芜杂的国际局势下夭折。

二十年后，到了1983年4月，亚非两洲体育组织正式启动了亚非运动会这一跨洲赛事的构想。当时拟定的举办地为新德里，但新德里刚办完1982年亚运会，经济和组织压力较大，恐难胜任。恰好，新成立的亚洲奥林匹克理事会（OCA）不久前刚将总部迁到科威特，让刚在石油中发了财的科威特顺理成章地接过了推动这一全新洲际赛事的重任。

不过，随着“两伊战争”的不断深入，波斯湾安全问题成疑，科威特国内也压力重重，赛事被迫取消了。

五年后，这一提议被重新提上日程，印度的新德里大概也恢复了元气，再次被选定为举办地，赛事计划定于1991年11月举行——这就是《中国体育报》报道的这则新闻里说的时间。

不出意外的话，意外就会到来。赛事原定开幕时间的半年前，1991年5月，该届运动会得以承办的重要支持者、时任印度总理拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）遇刺身亡。再加上各成员国与主办单位之间的通讯与协调赋能不足，颗粒度无法对齐，计划也无法落地，赛事再次泡汤。

停滞了大概十年后，赛事又被重新安排在2001年11月举行。就在开幕前两个月，“911事件”爆发，多项全球大型体育活动都被迫推迟或取消，亚非运动会第三次被推迟。

最终，在历经了近20年的延期、移址与取消后，第一届亚非运动会终于在2003年10月24日至11月1日于印度海得拉巴（Hyderabad）正式开幕。

此时距离1983年的动议，已经过去了四十年。真是应了柴九的那句话：人生有几多个二十年？

这届运动会有来自96个国家和地区的2040名运动员参加，一共进行了8个项目。中国队夺得25金11银5铜，获得冠军，印度和日本分别以19块金牌和15块金牌分列二、三名。

不过，在历经多年的拖延与坎坷之后，亚非运动会在国际上的关注度已大打折扣，许多顶尖运动员并未参赛，这也导致该赛事无以为继。本应于2007年举行的第二届亚非运动会，事实上已经被无限期推迟。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com