北京
20世纪70年代中期，加州大学圣塔芭芭拉分校的一名理科生，为了凑够毕业所需的人文学分，选了一门美国女性史课程。这门课要交一篇学期论文，她得自己挑题目。
她的第一志愿是莉迪亚·沃德尔——一位17世纪60年代为抗议清教徒迫害、赤身走进礼拜堂的贵格会女性。题目被人抢先了。她退而求其次，选了第二志愿：安·普特南，1692年塞勒姆女巫审判中的主要指控者之一。
这个看似随意的备选，改写了数百万美国人对一段近三百年前历史的认知。
“发霉面包”是怎么被写进历史的
这名学生在论文中提出一个假设：那些“被附身”的女孩所报告的幻视、抽搐和痛苦，或许并非超自然力量所致，而是麦角——一种长在黑麦上、会产生致幻毒素的真菌——造成的。
说白了，就是发霉的面包惹的祸。
这个理论在发表后一年内就被驳倒，却像黑麦上的真菌一样，持续扩散、存活。直到2023年，播客巨头乔·罗根还在自己的节目里兴致勃勃地讨论它，等于给一个似乎永远不会彻底死掉的故事又续了一口气。
历史学家玛戈·伯恩斯这样解释麦角理论的持久吸引力：“它很性感。它关乎毒品，关乎女巫，关乎杀人。而且我们喜欢相信，当出现不公正的判决或处决时，总得有人或什么东西来背锅。”
伯恩斯是研究塞勒姆的学者，花了多年时间追踪麦角理论如何扎根、如何延续。她说，自己几乎每场关于审判的讲座，都会有人在观众席上提起发霉的面包。
一篇学期论文，几周传遍全美
一篇本科生的课程论文能产生如此持久而广泛的影响，本身就很离奇。但这件事可以用一个相当现代的现象来解释：病毒式传播。
尽管万维网还要等几十年才出现，这篇论文却找到了快速扩散的通道——报纸通讯社。进入研究生院后，这名学生把论文投给了《科学》杂志，令她意外的是，杂志在1976年4月将其发表。
光是这样，理论可能还只停留在学术圈内。但报纸编辑们看到了一个具有大众吸引力的故事。
“编辑和报纸直接抓住了它，说‘哦，这是个有人情味的故事’，”伯恩斯说，“当《华盛顿邮报》《纽约时报》《波士顿环球报》这样的报纸刊登后，它就被辛迪加联合供稿了。那些文章的联合供稿在几周之内就传遍了整个美国和加拿大。”
这名学生是用科学方法探讨这个题目的，她并没有声称自己知道塞勒姆到底发生了什么。在一位医学预科朋友的提议下，她开始研究麦角中毒作为一种可能的解释，而非确定的答案。
据伯恩斯与这名学生本人交流所得，她当时只是在检验麦角能否被排除。基于手头有限的资料，她认定自己无法排除它。即便如此，她也称自己的发现是“提示性的”，而非结论性的。
但这种细微差别没能经受住公众的审视。1976年的美国社会本就痴迷于LSD及其对年轻人的影响。媒体报道实际上是用1976年的焦虑去套1692年的事件，把塞勒姆的女孩们重新塑造成了一群“嗑药嗑坏了”的青少年。
“你把这个交给美国公众，而他们并不理解科学探究和历史叙事之间的区别，这故事就是太抓人了，”伯恩斯说。
被驳倒，却远未死去
病毒式关注并非全是正面的。同年，研究者尼古拉斯·斯帕诺斯和研究生杰克·戈特利布在《科学》杂志上发表了一篇反驳文章，逐条拆解了这篇论文的论点。
按他们的推算，塞勒姆女孩症状的多个方面对不上。
“麦角中毒有几种不同类型，其中一种是坏疽性的，人的手指会开始腐烂，”伯恩斯说，“他们还会有胃肠道问题，而我们在记录中找不到任何这两类情况发生的实例。”
理论的问题不止于此。麦角中毒被认为对缺乏维生素A的人打击最大，但塞勒姆居民有奶牛，附近有海，很可能摄入充足的维生素A。伯恩斯还指出，讽刺的是，维生素A这个论据本身就基于一个20世纪30年代已被推翻的来源，它依赖间接证据，且从未被重复验证过。
而且，尽管全家人吃的是同一批黑麦，通常每户也只有一两个人患病。
这篇反驳文章虽然有条理、有逻辑，但对“迷幻面包”故事的疯狂流行来说，不过是个短暂的减速带。事实上，它可能还帮了忙。
与一个主张争论，无论这个主张多么站不住脚，都暗示它值得一辩；而《科学》杂志上的正式反驳，能让一篇学生的学期论文看起来像是一场正当科学辩论中的一方。
“要反驳某样东西真的很难，”伯恩斯说，“它反而像是坐实了它，让它更……”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
