同一段文字，两个AI造出两座城：一个像鬼城，一个让人想搬进去

意大利小说家卡尔维诺写过一本《看不见的城市》。书里的旅行家马可·波罗，向忽必烈讲述了55座城市。这些城市没有照片，没有模型，只有文字描述——所以叫"看不见的城市"。

有人想：能不能把这些描述丢给AI，让它们把55座城市变成看得见的3D版本？

他用了两个模型来试：GPT-6 Astra 和 Claude Opus 5.5。结果差距大到不像在解同一道题。

先看GPT-6 Astra交出的作业

以其中一座城市"埃乌多西亚"为例。卡尔维诺原文写的是：亮灯的时候，如果你站在高脚边缘转身外看，看见的城市便是埃乌多西亚。透过薄薄的空气，它还在你下面展开一片深红。

GPT-6 Astra生成的3D版本，完全不像那座"万家灯火"的盛景。事实上，它生成的55座城市几乎全都差不多，全是同一种样子。

另一座城市"佐贝伊德"更明显。原文里，那是一座由无数人各自做的梦拼起来的城市，有螺旋楼梯、有精致的象牙雕刻、有外国人在两个女性间犹豫时总会遇到第三个女性。GPT-6 Astra生成的版本，毫无亮点。

Claude Opus 5.5的版本，差别在哪

同一段描述，Claude Opus 5.5生成的埃乌多西亚，从高处俯瞰，城市里那片深红光线"像涨潮的奶海一样涨起来"——这句原文里的意象，被真的做进了画面。

佐贝伊德也一样。Claude Opus 5.5的版本不仅漂亮，还忠实还原了细节，甚至做出了广场边的人群。

两相对照，差距不在"能不能生成3D"，而在"有没有读懂文字里的画面"。GPT-6 Astra把55座城市做成了同一个模板，Claude Opus 5.5则试图让每一座城市对应它自己的描述。

AI做3D建模，现在到了哪一步

现在的大模型已经具备很强的3D建模能力，各种建模项目层出不穷。这些项目大多使用 three.js 或各种框架，3D画面可以在浏览器内呈现，支持缩放、旋转、移动。

缺点也很直接：体积太大，页面加载时间很长。

除了《看不见的城市》，还有两个可以体验的作品。一个是"樱花幻想"（Sakura Fantasy），做成了一艘船，在漂满樱花的弯弯河道里，可以切换日间多种光景，包括早晨、暴雨等。另一个是"维多利亚港"，对香港九龙半岛建模，还原了约9373栋楼。

未来的电脑，可能是一个泡泡

有人提出，未来的电脑可能是一个泡泡。它使用计算机视觉和投影技术，可以通过泡泡看到360度的背景，也可以投影到各个位置的物体上。

比如切菜的时候，它可以把菜谱投影到对面墙上。你可以跟投影交互，使用手势或语音，它都能识别。你翻开书本的某个页面，它就会进行文字识别。它可以把地图、相册、游戏投影在桌面上，你点按屏幕就行。你只要对着墙操作，就能控制家用电器。你想了解地球的信息，它就把地点和介绍投射在墙壁地图上。

Deno项目宣告结束

上周，Deno宣布被Cloudflare收购，未来一年只发布错误修复和安全更新，然后彻底结束。

当年，Deno诞生时，各种豪言壮语，要改变Node.js的种种不好用的地方，比如绕过冗长的依赖、没有权限控制、不支持TypeScript等。它通过各种创新，最大程度接近了这些目标，但最终还是黯然收场。

它的结局其实在2024年就注定了。当时，它发布2.0版，大规模兼容Node.js。这意味着，它对于走自己的路，已经丧失了信心，不再计划击败Node.js，而是让用户不用修改代码，就能在它上面运行。

但是，我已经能用Node.js运行代码了，何必再装一个模仿Node.js行为的运行时呢？

这一次，创始人Ryan Dahl也承认，正是这个原因导致他要放弃Deno。他说："我曾全身心投入到Deno中，出于最好的意图。但我现在认为，它不会是我未来最大作用的地方。Deno有一些不错的设计，它的工程设计也很精良，但它最终并没有解决什么重大问题。它已经被Node.js兼容性的需求所束缚，被迫完全按照Node.js的模式运行。为什么要重新实现Node.js呢？它现在就能用。仅仅只有性能、用户体验或安全性是不够的。"

几件值得一看的事

有人用600美元训练出了一个Jev风格的模型。作者花了约600美元、二十轮训练，在Qwen3.5 0.8B和4B上微调出两个小模型，让它们在Mac本地代替主机操作电脑，看屏幕、决定下一步、点击和输入，不走云端。

导弹和代码：为什么严禁使用在航天和国防。洛克希德·马丁公司的航天武器C语言编码规则，有一条很特别：程序员不得使用malloc、free、new和delete等动态内存分配的命令。这是为什么？

如何让AI网页看起来像设计师作品。作者介绍了如何让AI生成的网页（下图）看起来像真人设计的。

为什么没有Linux手机。这篇长文解释了，为什么智能手机只有苹果和安卓，没有Linux系统。主要原因是，没有Linux的SOC（片上系统）。苹果和安卓的各种语言都可以编译在一起，Linux只能分别添加几个语言，导致体积大、能耗大、成本高、性能差。现在仅有的选择是瑞芯微的RK3588S芯片。虽然是几年前生产的产品，但普通用户用Linux手机是够用的。

AMD处理器如何在两年内速度提高50%。很多人有一种印象：CPU这几年进展不大。但是，AMD Ryzen 7系列CPU，2024年型号的性能几乎比2022年型号增加了50%。本文简要分析，这是怎么做到的：两年之内CPU性能提高50%。

普通人如何积累财富。一篇理财文章。一般认为，只有创业才能挣到大钱，本文认为，打工也可以积累到财富，前提是你要遵循几个原则。

工具推荐

REA：最近一周的顶级热点项目，GitHub近20万星标，使用AI进行逆向工程，根据原始应用的二进制文件，重新实现出一个AI逆向的版本。由于AI现在可以从二进制文件逆向工程复原出原始软件，网友评论："这会导致所有软件都运行在开发者的计算机上（云服务），而不是运行在用户的计算机上。"

谷歌官方推出的AI识别工具。只要上传文件，它会识别是否包含SynthID。如果包含，该文件就是AI生成的。

ts-rust：网友使用AI实现的Rust语言版TypeScript编译器，据说100%兼容官方编译器。

Doory：浏览器内的平面设计工具，目标是成为开源的Canva替代品。目前，内置的模板较少，只有10个。

HeadOrbit：通过AirPods内置的运动传感器，让脑机接口头部和面部在体位，从而实现点头、摇头、面部移动来操作Mac电脑，不需要用到摄像头。

qrypt：将网盘挂载成本地文件夹，跨平台的命令行工具，支持挂载国内主要网盘。

EdgeSSH：基于Cloudflare的VPS和主机管理平台，支持在网页中SSH登录管理你的各种VPS主机。

charts-rs：用Rust编写的图表库，不依赖浏览器和Node.js，直接得到SVG和图片文件，图表语法类似ECharts。

ItsPaint：macOS的开源绘画程序，适合绘制截图和标注。

Caplo：开源的macOS截图工具，截图时遇到点击，会自动放大镜头，画面跟着鼠标移动。