网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

二十年假证和一碗面

0
分享至

  巷口的桂花开了,香得很。唐途坐在门槛上,手里捏着几根桂枝,闻着闻着,鼻子就酸了。
她和步凡过了二十多年。二十多年有多长?唐途说不清,只觉得日子像灶膛里的柴火,烧完了,就剩一把灰。
刚嫁过来的时候,她才二十出头。六千六百块彩礼,婆婆数钱的时候,她站在旁边,看着婆婆把钱一张张捋平,塞进抽屉里,连个笑脸都没给她。那天晚上,她躺在硬板床上,听着隔壁步凡的鼾声,觉得自己像个物件,被六千六百块钱买来了。




女儿生下来的时候,她在家里疼了一天一夜。婆婆坐在床边嗑瓜子,瓜子壳吐了一地,就是不松口说去医院。最后还是隔壁王婶看不下去,叫了辆三轮车把她拉到医院。孩子生下来,哭声细得像小猫,唐途躺在病床上,看着天花板上的灯,心想这日子大概就这样了。
步凡动手,是从什么时候开始的?唐途记不清了。她只记得有一次,菜炒咸了,步凡把筷子往桌上一摔,一巴掌就扇过来了。她捂着脸哭,步凡摔门走了,一夜没回来。后来,打骂成了家常便饭,她咬着牙忍,想着孩子还小,等他们长大了就好了。
年初的时候,她实在忍不下去了。那天早上,她揣着身份证,走了很远的路去民政局。工作人员翻了翻她手里的结婚证,又看了看她,说:大姐,你这证是假的,办不了离婚。
唐途愣在那里,手里的身份证被汗水浸湿了。她想起当年,是公公拿着她的照片和步凡的户口本去办的证,她连民政局的大门都没进过。原来二十多年的婚姻,从一开始就是个笑话。




那天晚上,步凡又打她了。起因是她去广场跳舞,跳了不到半小时,步凡就冲过来拽她的胳膊,骂她不要脸,把她拖回家,拳头雨点似的落在她背上。唐途没哭,只是盯着墙上的全家福,照片里,儿女笑得灿烂,她却觉得那笑容刺眼。
调解员来的时候,步凡正蹲在门口抽烟,烟蒂扔了一地。他看见调解员,突然扑通一声跪下,头磕在水泥地上,声音发颤:我知道错了,我再也不打她了,我心里就是吃醋,看她跟别人跳舞,我难受……
唐途站在屋里,看着步凡的背。那背曾经也宽过,如今却驼得像只虾。她想起女儿出嫁那天,步凡红着眼眶把女儿的手交给女婿;想起儿子考上大学那年,步凡偷偷塞给她两千块钱,说给孩子交学费。那些好,像针一样扎在她心里,和那些拳头混在一起,分不清是疼还是暖。
我再给你一次机会。唐途的声音很轻,要是再打我,我就走。
步凡抬起头,脸上有泪,也有灰。他使劲点头,说:我改,我一定改。




调解员走了,巷子里又安静下来。唐途坐在门槛上,看着天上的月亮。月亮缺了一角,像她这二十多年的日子。她不知道步凡能不能改,也不知道那张假证什么时候能变成真的,更不知道儿女成家后,她能不能真的离开这个家。
桂花的香味又飘过来了,唐途吸了吸鼻子,起身去厨房做饭。锅里的水开了,她下面条,打了两个鸡蛋,给步凡盛了一碗,放在桌上。步凡坐在桌边,低着头,不敢看她。
吃吧。唐途说。
步凡端起碗,狼吞虎咽地吃起来,眼泪掉进碗里,混着面条一起咽下去。
唐途没说话,只是坐在对面,看着窗外的月亮。月亮慢慢圆了,照在院子里的桂花树上,树影晃来晃去,像极了她这二十多年的日子,苦里带着一丝甜,甜里又藏着无尽的苦。
她不知道明天会怎样,只知道今晚,她还得给步凡做饭,还得等儿女打电话回来,还得在这间住了二十多年的屋子里,继续熬下去。
也许,这就是生活吧。像一碗没放盐的面条,淡得发苦,却还得一口一口咽下去。
有词赞曰:
清平乐 · 假证
桂花香满,旧证成虚卷。
二十年来风雨乱,忍把泪痕轻绾。
阶前久立求全,归途心绪难安。
素面清灯窗下,月光漫扫愁颜。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
尴尬极了!住校女生一月用卫生巾五六十片,母亲问清原因,纠结该不该开口制止

尴尬极了!住校女生一月用卫生巾五六十片,母亲问清原因,纠结该不该开口制止

蝴蝶花雨话教育
2026-10-27 00:05:14
反诈博主“徽剑”2年前已遭买凶遇害,好友吴丹红痛忆:“我错怪了他”

反诈博主“徽剑”2年前已遭买凶遇害,好友吴丹红痛忆:“我错怪了他”

新民周刊
2026-10-27 19:39:28
2年9000万美金!生涯新低!38岁杜兰特打养生篮球,火箭该起飞了

2年9000万美金!生涯新低!38岁杜兰特打养生篮球,火箭该起飞了

微评体育圈
2026-10-27 22:00:33
19岁巴西外援私信辱华:谁想当中国人?只为来捞金,如今下场凉凉

19岁巴西外援私信辱华:谁想当中国人?只为来捞金,如今下场凉凉

包饺子ai剪辑
2026-10-22 09:17:36
为避免在韩国市场引发争议,苹果悄悄移除当地官网iPad mini(A20 Pro)海报中的手部

为避免在韩国市场引发争议,苹果悄悄移除当地官网iPad mini(A20 Pro)海报中的手部

IT之家
2026-10-27 18:27:17
大爷往某APP充值112万余元 一月内显示盈利超1000万元 提现1100元后被索要89万元分红 民警连夜追回111万

大爷往某APP充值112万余元 一月内显示盈利超1000万元 提现1100元后被索要89万元分红 民警连夜追回111万

每日经济新闻
2026-10-27 02:35:54
这样的秦主任!放在10年前算不算得上美女?

这样的秦主任!放在10年前算不算得上美女?

放开他让wo来
2026-10-08 16:05:15
A股收评:超4900股下跌!创业板指跌3.41%,军工装备、软件开发板块领跌

A股收评:超4900股下跌!创业板指跌3.41%,军工装备、软件开发板块领跌

和讯网
2026-10-27 15:39:40
美国中期选举前夕民调:民主党支持率为47% 共和党为36%

美国中期选举前夕民调:民主党支持率为47% 共和党为36%

财联社
2026-10-27 09:42:29
一万人也劝不住,河南男子入职2月被外派飞东南亚,落地傻眼了

一万人也劝不住,河南男子入职2月被外派飞东南亚,落地傻眼了

天天热点见闻
2026-10-25 06:53:38
黄景瑜拒不道歉 14 个月,法院强制执行,这事儿判得不轻

黄景瑜拒不道歉 14 个月,法院强制执行,这事儿判得不轻

观察鉴娱
2026-10-27 09:43:05
姆巴佩道歉

姆巴佩道歉

澎湃新闻
2026-10-27 20:56:07
油价大涨!一夜崩落,10月27日全国92,95汽油预涨0.31元/升,原油大降1.5%,今天汽柴油再涨20元/吨,本周四(10月29日)调价或大涨!

油价大涨!一夜崩落,10月27日全国92,95汽油预涨0.31元/升,原油大降1.5%,今天汽柴油再涨20元/吨,本周四(10月29日)调价或大涨!

猪友巴巴
2026-10-27 09:09:56
已看透美国阴谋:他们的目标不是台海、南海,而是中国最大的王牌

已看透美国阴谋:他们的目标不是台海、南海,而是中国最大的王牌

影孖看世界
2026-10-27 22:39:51
徽剑之死:为何会有“养子谅解书”?谁在替恶魔开脱?这个案子当年为何悄无声息?

徽剑之死:为何会有“养子谅解书”?谁在替恶魔开脱?这个案子当年为何悄无声息?

迷世书童
2026-10-27 14:12:39
国际乒联227家乒协收举报信!核心内容曝光:直指刘国梁+王楠夫妇

国际乒联227家乒协收举报信!核心内容曝光:直指刘国梁+王楠夫妇

念洲
2026-10-27 08:11:32
不是失言!姆巴佩反复玩辱华梗还当笑料!皇马信用清算的时候到了

不是失言!姆巴佩反复玩辱华梗还当笑料!皇马信用清算的时候到了

眼界纵横
2026-10-27 23:24:21
杨议诚恳道歉,演出被取消,还有374万债务没还,文旅局介入核查

杨议诚恳道歉,演出被取消,还有374万债务没还,文旅局介入核查

江山挥笔
2026-10-27 07:16:05
A股,武大郎看了都得跪

A股,武大郎看了都得跪

说股鲸
2026-10-27 22:00:06
上海市政府决定:李鑫、商小芳任上海市国资委副主任,马雪波任上海市公安局副局长

上海市政府决定:李鑫、商小芳任上海市国资委副主任,马雪波任上海市公安局副局长

大风新闻
2026-10-27 09:32:03
2026-10-27 23:56:49
文瞰 incentive-icons
文瞰
意象的取舍里,构建有温度的精神图景是难得的视域。
158文章数 17关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

550米!20年前的“上海第一高楼”方案,SOM设计

头条要闻

光明日报批姆巴佩:不容侮辱中国已故伟大领袖

头条要闻

光明日报批姆巴佩:不容侮辱中国已故伟大领袖

体育要闻

世界上最无趣的前锋,拿下了金球奖

娱乐要闻

芒果遇到厉娜和许飞笑发财了!

财经要闻

订单越厚,账单越重:算力租赁的杠杆游戏

科技要闻

M6芯片版14英寸MacBook Pro:15999元起

汽车要闻

纯电续航1003km 大五座SUV腾势N8正式开启预订

态度原创

健康
教育
旅游
艺术
家居

查不出猝死风险?可能是项目没做对

教育要闻

拒绝老师包办!树德这群高中生,自己办了一台学校大型晚会

旅游要闻

【城事】定制“第一站”焕新,外国游客纷至沓来

艺术要闻

550米!20年前的“上海第一高楼”方案,SOM设计

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版