没有冰箱彩电大沙发，但马斯克的新车可以侧空翻

作者｜Hayward

原创首发｜蓝字计划

拜各式各样的AI视频所赐，我本以为现在无论刷到多离谱的画面，都心如止水、不为所动了。

直到我看到这两段画面：

第一段画面里，一辆好好往前开着的跑车突然腾空而起，直接从几台汽车的头顶飞了过去；随后车身各处不断喷出白色气柱，推着车子在半空中来了个侧空翻，又稳稳落地。

第二段画面，更是让我怀疑在看一段AI视频：一段像半截过山车大回旋轨道的巨大弧形坡道，顶端已经和地面平行了。结果这辆车贴着坡面一路前冲，在坡顶飞出来后即将掉落之际，又有几道白色气柱喷出，车子不仅在空中转了个身，还100分稳稳落地。

这就是北京时间10月16日，特斯拉新一代Roadster的发布会现场。

从2017年第一次亮相到今天，这辆车让人苦等了快九年。结果马斯克一上来，没有精美的PPT，没有冰箱彩电大沙发，连安全续航数据都没报，直接让车飞上了天。

有意思的是，马斯克显然早就预判到了屏幕前所有人的第一反应。他说之所以大费周章把几千名观众请到现场，就是为了让大家亲眼作证，好出去跟那些不相信的人讲讲：今天看到的这一切，绝不是AI合成的。

马斯克的脑洞一向很大我们都知道，但这次特斯拉怎么就真的造出了飞行汽车？

白色气柱，带特斯拉上天

车身四周喷出来的那几道白烟，确实可以说是这辆车的灵魂。它车底藏着4个喷射器，车尾还装有主推进器和姿态控制推进器，喷出来的，全是被高压浓缩的冷空气。

之所以叫“冷空气”，是相对传统火箭那种点火烧燃料的热推进而言的。它不靠燃烧爆炸，纯粹是把空气狠狠压进罐子里，需要推力时猛地打开阀门，靠高压气体喷射的反作用力把车顶起来。

说白了，就跟你在气球吹大后突然松手是一个物理原理，只不过马斯克把它放大成了工业级暴力版本。

到底有多暴力？看一眼发布会给的数据就知道了。

特斯拉在Roadster的车厢里塞进了两只从SpaceX搬过来的COPV（碳纤维复合材料缠绕压力容器）。这两个总容积600升的罐子，足足压进去了250公斤的空气。

平时咱们觉得空气轻飘飘的毫无存在感，但这辆车出门，等于随时背着五个成年人的重量的空气跑在马路上。其实也只有用上造火箭的碳纤维缠绕技术，才能在扛住如此恐怖高压的同时，不会把罐子做成笨重的铁疙瘩。

直接拿空气当推进剂，也是经过精妙设计的。空气的最大优点是满大街都有，免费且供应充足。早在2018年马斯克就提过，只要电池电量允许，车子自带的气泵就会在行驶时自己把空气抽进罐子里压好，随用随充。

有了这250公斤的高压空气，接下来就是怎么“指哪打哪”了。

在完整飞行配置下，Roadster靠车底的4个喷射器和车尾的姿态控制推进器打配合。

想要原地拔起、空中翻滚或者落地缓冲，车底的喷射器就往下猛喷；想要在半空中像猫一样翻跟头、扭腰转身，不同位置和朝向的喷嘴就会协同喷气，产生旋转力矩。

按照特斯拉的说法，控制这些喷嘴的电动执行器，反应时间不到一秒。在现场看到的那些腾空后空翻、坡顶飞出后空中转体、最后稳稳落地的杂技动作，全靠这套系统在半空中以毫秒级的速度微调各处的喷气量。

这确实就是把SpaceX猎鹰火箭回收时的姿态控制算法，原封不动地移植到了四个轮子上。

更狠的是，这套喷气装备落回地面，更是个不讲武德的加速外挂。

要知道，传统超跑的零百加速跑到2秒以内基本达到极限，就是哪怕轮胎和地面的摩擦力基本达到了极限。电机马力再大，车子也只会在原地打滑烧胎。

但Roadster直接绕开了这个难题。在轮胎和地面达到摩擦力极限之前，先靠“喷射”窜出去了。

马斯克在现场放话，新车的0到60英里（约97公里/小时）加速目标直接干进了1秒以内，目前实测最快已经跑出0.81秒。而在随后放出的官方参数表里，Thrust版本的同项加速成绩低于0.9秒，最顶配的Rocket版本更是直接标到了恐怖的0.59秒。

不到0.6秒破百，这已经是在地面上发射炮弹了。

不过，这款车奇妙的不止是会往外喷气。车子是怎么做到像壁虎一样倒贴在上面还不掉下来，像《四驱兄弟》三角箭一样飞檐走壁，特斯拉靠的是车子把自己“死死吸在地面上”。

吸力达2个G的“风扇战神”

在空气动力学里，想让快车不发飘，常规做法是装个大尺寸尾翼，靠迎面吹来的风把车身压在地面上。但这种办法有个死穴，就是车速慢的时候不生效。

所以，为了让车子在低速爬陡坡甚至倒挂行驶时也有超强下压力，特斯拉直接在Roadster的底盘下面装了一套主动风扇抽吸系统。

这套系统的逻辑跟地面效应赛车很像，风扇高速运转时，直接把车底和路面之间的空气抽走，在底盘下方制造出一个强低压区，这就能让车子上方的大气压力把整台车摁在地面上。

按照官方披露的数据，这套风扇系统最高能压榨出2G的下压力。

既然向下的吸力已经超过了车辆自身重力的两倍，那确实能让车子克服地心引力，直接倒贴在弧形坡道的顶端开而不掉下来。

而且为了兼顾不同路况，这套风扇和全车的主动气动件还设计了两档配合逻辑。

低速抓地（高下压力模式）时，风扇全力抽吸车底空气，车子的下压力最强，专门对付极限弹射起步、陡坡攀爬和急弯；

高速狂飙（低阻力模式）时，车速拉起来之后，系统会打开车身前后部的气流通道，配合车尾尺寸夸张的扩散器和可变距尾翼，根据工况实时平衡下压力与风阻。

另外，为了塞进两只600升的高压气罐、车底抽吸风扇和大容量电池，整台车在减重和结构上也动了大手术。

对比2017年亮相时的初代原型车，如今的Roadster砍掉了原本圆润的流线型曲线，换上了借鉴自SR-71侦察机和F-35战斗机的硬朗折线与贯穿式灯条。拉开车门看座舱，里面甚至连独立的座椅骨架都省了，两个座位直接模制在底盘上。

同时，传统的机械转向柱和液压管路也被全部拿掉，改成了彻底的线控转向、线控刹车和线控油门。

这才是它能完成高难度特技的底层前提。在全线控架构下，人类手脚的操作和自动驾驶指令都变成了纯粹的电信号，车载电脑才能在同一毫秒内，统筹调度四个车轮的扭矩、车底风扇的吸力、可变尾翼的角度以及冷气推进器的喷射。

还有两年就量产，你信吗？

看完了这一台车的神奇技术，那么最后只剩一个核心问题了：这么一台装了火箭气罐和抽吸风扇的怪物，到底怎么卖、什么时候能交车？

从目前披露的性能分级来看，新一代Roadster既有偏向纯粹超跑驾驶的基础形态，也有把加速推到0.9秒以内的Thrust（推力）版本，以及把600升高压气罐、车底4个喷射器和尾喷管全部拉满、能真正飞越车队做后空翻的Rocket（火箭）版本。

有意思的是，马斯克把全新Roadster称作“特斯拉最后一款专为人类亲自驾驶而生的车型”，甚至直言这台车追求的是像法拉利那样的极致性能体验，如果你把安全放在第一位，那干脆就别买它。

至于真正掏了钱的准车主们，什么时候才能亲自坐进驾驶舱？马斯克给出的最新答案是2028年开始生产。

目前，中国官网已经开放Performance版本预订，预订意向金为33.2万元，全额可退，但整车最终售价尚未公布。官方给出的续航超过300英里，约合483公里，没有说明测试工况；气罐充气耗时以及喷气飞行高度等信息，也还没公布。

但就算真的能交车了，这台怪兽估计也不是普通人能开上的。

按官方公布的0.59秒加速到60英里/小时计算，整车的平均纵向加速度约为4.6G；即便按马斯克所说的0.81秒实测成绩算，也有约3.4G。如果说是让汽车瞬间喷气腾空飞起的加速度，相比直线加速时的G力恐怕只多不少。

如此强大的G力，这是期望车主人均宇航员吗？

所以，这次值得点赞的，其实是马斯克天马行空的想法，以及把航天推进、姿态控制乃至火箭回收般的落地动作，用在一辆跑车上的勇气。

但当我们把目光放到车上，就不得不保持冷静了。

用九年的漫长跳票，换来一场反重力的空中后空翻，这的确是最典型的马斯克式交卷。

只是君不见2017年亮相的那辆Roadster，原本承诺2020年交付，等到今天也没交到预订车主手里。新Roadster更复杂、更科幻，真的能如期交付吗？

那些真金白银订了第一批Roadster的车主们，心里估计已经有答案了。