浙江
省城一家酒店的婚宴厅里，于恨玉端着酒杯站在角落。
台上新郎正在给新娘戴戒指。
那个男人她认识八年了，从她还是个十六岁的小姑娘起，他就住在她心里。
可此刻他牵着的是一双陌生的手，那双手粗糙，有几个地方还贴着创可贴。
新娘笑得很开心，露出牙龈，一点都不端庄。
于恨玉听见旁边有人小声嘀咕：“这新娘长相也太普通了吧，怎么看上她的？”
她自己也这么想的，可这句话没让她好受半分。
她看见孙康裕低下头，轻轻在新娘额头上亲了一下，动作那么轻，像是在对待全世界最珍贵的东西。
于恨玉仰头把红酒灌下去。酒她三天前就挑好了，专门让人醒过的。可此刻那酒灌进喉咙，比中药还苦。
她闭上眼。
不是不甘心。
是终于看清了一个事实。
这些年她以为自己不够好，其实她只是太好了，好到所有人都不敢靠近她。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“听说那个孙康裕结婚了？你看看人家，比你小一岁都嫁出去了。”
于恨玉把手机翻过去。
手指在屏幕上停了一下，她看见玻璃窗上映出自己的脸，妆化得很精致，可眼睛里的东西，藏不住了。
01
2007年秋天，省实验中学开运动会。
于恨玉那天参加女子八百米，跑到终点的时候腿都软了，弯着腰喘了半天，差点吐出来。
旁边有人递过来一瓶水。
她抬头，看见一个高高瘦瘦的男生，穿着白色篮球服，额头上还挂着汗珠子，冲她笑了一下：“跑得不错嘛，小学妹。”
那个笑容很普通，就是那种学长对学妹的客气劲。
可于恨玉记住了。
她接过水，说了声谢谢，拧开盖子喝了一口，才发现那是矿泉水，不是运动饮料。
她后来想，可能就是那瓶矿泉水让她记了那么久。因为那是她长这么大，第一次有人在她最狼狈的时候递东西给她，而不是在她最好的时候夸她。
从小到大，她听惯了别人的夸奖。
“你长得真漂亮。”
“你成绩真好。”
“你家条件真不错。”
可没有一个人在她跑完步快吐的时候递过水。
她把那个人的名字记住了，孙康裕，高二七班，篮球队主力。
从那天起，于恨玉开始绕路去食堂。明明一班在左边，她非要走右边那条路，就为了经过篮球场，看他打几分钟球。
她不敢停下来看，怕被人发现。
每次路过的时候脚步放得很慢很慢，余光一直往球场那边瞟。
有时候他正好在投篮，姿势很好看；有时候他坐在场边喝水，她就赶紧把头低下去，假装在看手机。
这种偷偷摸摸的日子过了整整一年。
于恨玉从来没跟任何人说过这件事。她妈要是知道了，肯定会说：“你一个姑娘家，整天惦记男生，像什么话？”
她从小就知道，在母亲眼里，任何不符合“别人家孩子”标准的行为，都要被批评的。
高二那年，孙康裕考上了省城大学。消息是他在食堂门口贴的喜报上看到的，他考的是省内最好的那所理工科大学。
于恨玉站在那张喜报面前看了很久。
旁边的女生在议论：“孙康裕考得真好，又是篮球打得好，以后肯定能找到好工作。”
“可不是嘛，长得也帅，他女朋友肯定高兴死了。”
于恨玉听了这话，心里堵了一下。
她有女朋友了吗？
她不知道。
她有心想去打听，又怕别人看出来什么。最后她什么都没做，只是把那张喜报上的大学名字记住了。
高三那年春节，亲戚来家里拜年，七大姑八大姨围坐一桌，话题永远是孩子的成绩。
“你家恨玉成绩怎么样？能不能考上省重点？”
于恨玉埋头吃饭，听见母亲说：“还行吧，年级前十，不过跟她表姐比还差远了，她表姐去年考了年级第一。”
她握着筷子的手紧了紧。
表姐，又是表姐。
从小到大，母亲嘴里永远有一个“别人家的孩子”。小时候是邻居家女儿，后来是同桌，再后来是表姐。
她考上年级第三，母亲会说“你表姐考了第一”。
她拿了一等奖学金，母亲会说“你表姐拿的是国家奖学金”。
所以她学会了。
学会了在别人面前炫耀自己的成绩和家世，因为只有先发制人地把别人比下去，才不会被人拿来比较。
她把这个本事用在了所有地方。
用在学校，用在亲戚面前，用在后来认识的每一个男生身上。
可她从来没想过，这个本事，有一天会反噬她。
高三那一年，她拼了命地学习，每晚熬到十二点，早上五点半又爬起来背书。
她想考上孙康裕那所大学。
不是为了别的，只是想离他近一点。
高考成绩出来的那天，她考上了。
省城大学，虽然不是最好的专业，但好歹是这个学校的。
于恨玉那个晚上把自己锁在房间里，一个人坐在床上哭了很久。
不是因为开心。
是因为害怕。
她害怕自己到了那个学校，在他眼里也不过是一个普通的女生。
她害怕自己不够好。
这个念头像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
02
2010年秋天，于恨玉拖着行李箱走进了省城大学的校门。
校园很大，梧桐树叶黄了一地，踩上去沙沙响。她报了名，领了宿舍钥匙，一个人拎着行李爬上五楼。
宿舍四个人，她来得最晚。其他三个女孩已经铺好床铺了，见她进来都打招呼。
“你好，我叫林悦。”
“我叫苏小小。”
“我叫周琴。”
于恨玉笑了笑：“我叫于恨玉。”
“这名字好特别啊，你爸妈怎么起的？”苏小小好奇地问。
“我奶奶给起的，说是恨铁不成钢的意思。”
三个女孩都笑了，说这名字挺有意思的。
于恨玉没接话。
她选了下铺，打开行李箱开始整理东西。
旁边周琴在跟她妈妈视频，说宿舍条件还不错，让她妈别担心。
林悦一边收拾书一边跟苏小小聊天，说这个学校的食堂哪个窗口好吃。
于恨玉听着她们说话，没插嘴。
她从小到大都不太会交朋友，不是交不到，是她不敢太亲近别人。她怕一旦亲近了，对方就会发现她其实没那么好。
她习惯了保持距离，这样就不会被看穿。
开学第二天是新生晚会，每个班都要出节目。于恨玉的班长是个戴眼镜的男生，满场找人报名，急得满头大汗。
“有没有人会唱歌跳舞的？随便什么都行，救救场吧！”
大家都低着头，没人应声。
于恨玉犹豫了一下，举了手：“我可以唱一首。”
班长感激得差点给她跪下：“同学你是救星啊！”
晚会在学校的大礼堂举行，台下坐满了人。于恨玉站在后台，看见苏小小冲她比了个加油的手势，她笑了笑，深吸一口气走上台。
灯光打在她身上，她看见台下乌压压一片人头，都在看她。
她选了那首歌。
孙康裕大二那年元旦晚会上唱过的。
她记得那天她翻墙进了学校论坛，找到了元旦晚会的视频，看了十几遍，把他唱的歌词都记住了。
音乐响起来，她开口唱了。
她的嗓子还可以，算不上多好，但胜在音准。唱到副歌那一句的时候，她余光扫到台下第三排坐着一个人。
是孙康裕。
他穿着深蓝色的卫衣，坐在那里，正看着她。
于恨玉那一瞬间差点破音，赶紧稳住声线，把后面的歌词唱完。
唱完最后一句，台下响起掌声。她鞠了一躬，下台的时候腿都在发抖。
回到后台，她靠在墙上喘气，心跳得快要蹦出来了。
他看见我了吗？
他认出我了吗？
他记得我吗？
这些问题在她脑子里转了一整个晚上。
第二天晚上，她打开QQ，看到了一条新的好友请求。
备注信息只有三个字：孙康裕。
于恨玉盯着那个名字看了整整一分钟，才点了“同意”。
消息马上弹了出来：“你是昨天唱歌的那个学妹？唱得不错。”
她打了几个字，又删掉，又打，又删，最后只发了两个字：“谢谢。”
“我叫孙康裕，大三的，你呢？”
“于恨玉，大一的。”
“名字有特点，哪个系的？”
“金融系。”
“好专业。有空出来打球？我会打网球，你要是感兴趣可以一起来。”
于恨玉握着手机，感觉手心都在出汗。
她打了一行字：“好呀，不过我打得不太好，你别嫌弃。”
发完这句话，她又看了两遍，觉得太主动了，又补了一句：“你要是有时间的话。”
那头很快回了：“周末下午怎么样？学校体育馆。”
“好的。”
放下手机，于恨玉翻了个身，把脸埋进枕头里，忍不住笑了。
可笑完之后，心里又涌上来一阵说不清的慌乱。
她拿起手机，翻看了一下他QQ空间里的照片，有他打球的照片，有他和朋友聚餐的照片，还有一张他站在学校湖边拍的背影照。
照片下面有人评论：“帅啊，有没有女朋友？”
他回了一句：“没有，等着呢。”
于恨玉看了那个回复很久。
没有女朋友。他还没有女朋友。
她放下手机，躺在床上看着天花板，心跳得很快。
可同时，她心里有一个声音在说：你现在这样子，配得上他吗？
她翻了个身，把被子蒙在头上，不想再想了。
周末下午，于恨玉提前半小时到了体育馆。她穿了一身白色运动服，头发扎成马尾，站在镜子前面照了好几遍，才出门。
孙康裕迟到了十分钟，跑着进来的，一边跑一边道歉：“不好意思不好意思，导师临时叫我去实验室，晚了几分钟。”
“没事，我也刚到。”
他递给她一瓶水，跟三年前一样，是矿泉水。
他说：“先热身，别拉伤了。”
于恨玉点点头，跟着他一起压腿、拉伸。他动作很标准，一边做一边教她怎么发力才不会伤膝盖。
那天打了两个小时网球。
水平差距太大，于恨玉几乎接不住他发过来的球。但他每次都会把球打得慢一些，让她能跑到位。
打完球，他请她去食堂吃饭。
两个人坐在靠窗的位置，他问她专业的情况，她说了一堆，他听着笑：“你挺能说的。”
“可能是我话多。”
“话多好啊，我就不太会说，搞技术的人嘴笨。”
于恨玉低着头吃饭，心想，不是话多，是因为怕冷场，怕你觉得我无聊。
一顿饭吃了一个小时，期间他聊了一些他创业的事，说大二下学期开始跟几个同学做了个小项目，接一些公司的外包活。
“挺好听的啊。”她说。
“还凑合，赚不了大钱，但够养活自己。”
吃完饭，他送她到宿舍楼下，说下次再约。
于恨玉点点头，转身上楼。
走到二楼，她停下来，从窗户往下看了一眼。他还在楼下站着，低着头看手机，然后转身走了。
03
大学四年，于恨玉和孙康裕的关系模糊得像雾里看花。
他约她，她就去。看电影、吃饭、打球、散步，只要他来找，她从不拒绝。但她从来不会主动约他。
不是不想。
是她怕。
她怕一旦表现出主动性，就会被人看轻。母亲告诉她无数遍：“女人不要太主动，太主动的男人不稀罕你。你得端着，让他们追。”
所以她就端着。
他约她去看电影《那些年，我们一起追的女孩》，她去了。散场了他问她：“你觉得好看吗？”
“还行吧，那些梗都太老套了。”她轻描淡写地回答。
其实她看哭了，片尾曲还在播的时候她偷偷抹了一下眼角。
但他没看到，因为她在黑暗里把脸转了过去。
他约她去参加他公司的团建，说认识一下他合伙人。
她去了，席间他合伙人夸她漂亮，说她跟孙康裕挺配的。
她笑着说：“哪里配了，他就是个敲代码的，也就你们看得上。”
她说这话的时候是笑着的，但孙康裕拿着酒杯的手顿了一下。
他没说什么。
后来有一天晚上，孙康裕给她发消息：“明天晚上有空吗？”
“怎么了？”
“我想约你去学校湖边的咖啡厅，有件事想跟你说。”
于恨玉看见那条消息，心跳猛地加速了。
她知道他想说什么。
她握着手机，在宿舍床上翻来覆去，想了很久，回了一句：“明天晚上我有个小组讨论，改天吧。”
她不是真的有事。
她只是没准备好。
她不知道该怎么面对那个时刻，不知道如果他说了那些话，她该怎么回答。
说“好的”太主动。
说“让我考虑一下”太装。
什么都不说好像也不对。
所以她选择了往后拖。
那个晚上，她坐在床边，打开手机，翻出他之前发给她的照片看了很久。每一张她都放大看过，连他眼角那颗小痣的位置都记住了。
她很想告诉他，我也很喜欢你。
可她不敢。
孙康裕后来没再提过那件事。
他们还是维持着那种不清不楚的关系。他依旧会找她，她依旧会去，只是有些东西好像变了。
他开始不那么主动了。
她给他发消息，他回得慢了。
她约他打球，他说最近公司有点忙。
于恨玉能感觉到他在慢慢后退，但她不知道该怎么办。她不想失去他，可她也拉不下脸来追他。
这年冬天，于恨玉得了重感冒，烧到39度。
那天是周三，她一个人在宿舍，其他三个室友都去上课了。她躺在床上，浑身发烫，头疼得像要裂开一样。
她拿起手机，翻到孙康裕的号码，犹豫了很久，还是打了过去。
“喂？”
“你怎么了？声音不太对。”
“我发烧了，有点难受。”
电话那头停顿了几秒，他说：“我马上过来，你宿舍几号楼？”
“六号楼301。”
“好，你等着。”
她挂了电话，躺在床上，眼角有眼泪滑下来。
她在想，如果他来了，她一定要好好跟他说句话，不再端着架子了，不再阴阳怪气了。
可她等来的是一通电话。
他在电话里说：“对不起，我现在正在跟投资人谈事，走不开。晚点一定过去，你先吃点药，多喝热水。”
“没事，你忙吧。”她说得很平静。
挂了电话，她把被子蒙在头上，眼泪止不住地往下流。
他说晚点来。
可直到凌晨两点，他都没来。
她那天晚上每隔半小时看一次手机，没有消息，没有电话。
后来她烧迷糊了，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，她醒来的时候，床头放着一袋药和一份粥。室友苏小小说，孙学长一大早就来了，看她还在睡，就把东西放下了，让她醒了说一声。
于恨玉看着那袋药和那份粥，觉得鼻子发酸。
她拿起手机，想给他发一条消息，打了一行字，又删了。
最后她只发了五个字：“谢谢你，学长。”
他回：“没事，好好休息。”
她翻了个身，盯着那五个字看了很久。
她突然发现，她和他之间，好像永远都是这样，他在努力靠近，她在努力推开。
她不是不想靠近他。
她只是不知道，靠近了之后会发生什么。
万一她真的爱上他了，万一她离不开他了，然后有一天他走了呢？
她受不了那个结果。
所以她宁可不开始。
这个念头，像一颗定时的壳，埋在她心里，等着有一天爆开。
04
大二下学期，孙康裕的公司接了一笔大单子，跟省城一家软件公司签了合同，做一套管理系统。
他开心得不行，请于恨玉吃饭庆祝。
选的是学校附近一家小川菜馆，装修很简单，但味道不错。他点了一桌子菜，给她倒了杯橙汁，自己倒了一杯啤酒。
“这个单子接下来，公司今年就不用愁了。”他说得很兴奋，“接下来我想再招两个人，把业务拓展一下。”
“挺好的。”于恨玉夹了一块鱼吃。
“等公司再大一点，我就能在省城买房了，到时候你来省城工作，咱们也近。”
他说这话的时候很自然，好像是理所当然的事情。
她低头吃着碗里的米饭，心里在翻腾。
他说“咱们”，是什么意思？
是把她规划进他的未来了吗？
还是只是随口一说？
她不知道该怎么接，只能转移话题：“你喝酒了，一会怎么回去？”
“没事，就喝了一小杯。”他笑着又夹了一块肉放在她碗里，“你多吃点，看你瘦的。”
那顿饭吃了一个多小时，他喝了两瓶啤酒，说话开始有点飘了。他说了很多关于未来的计划，说想自己创业，不想给别人打工。
“我不想一辈子看人脸色，我想自己当老板。”
于恨玉看着他，觉得他说话的样子好看，眼睛里有光。
她心里有一个声音在说：你喜欢他吧，你喜欢他的。
可另一个声音马上压了下去：不行，不能喜欢得太明显。
吃完饭，她扶着他往外走。他喝得有点多，走路摇摇晃晃的。
“你以后别喝这么多了。”她说。
“今天高兴。”他笑，“因为能跟你一起吃饭。”
于恨玉的心猛地跳了一下，她低下头没说话，扶着他走到校门口。
那天的第二天，他给她发了一条很长的消息。
“恨玉，有些话我想跟你说清楚。”
于恨玉看见那句话的时候，正坐在图书馆里。她盯着手机屏幕，手在微微发抖。
她知道自己要面对什么了。
她等这条消息等了三年。
可当它真的来了，她不知道该怎么做。
她坐在图书馆的椅子上，盯着那行字，脑袋里一片空白。
她没有回那条消息。
孙康裕又发了一条：“你看到了吗？”
她还是没回。
过了一会儿，第三条消息来了：“你是不是在躲我？”
于恨玉把手机翻过去，趴在桌子上，闭上眼。
她不是不想回。
她是不敢回。
她不知道自己该怎么说，该怎么面对他想说的那件事。
她在那个问题上卡了整整三天，最后回了一句：“你喝了多少，说胡话了吧。”
那个问号，像一盆冷水，把他所有的勇气都浇灭了。
孙康裕看着那行字，在手机那头坐了很久。
他删掉了对话框里打好的所有话，只回了一句：“没事，我就是随便说说。”
于恨玉看到那条消息的时候，心里有什么东西碎了一块。
她知道她错过了什么。
可她已经没办法回头了。
那之后的一个月，孙康裕没有主动联系过她。
她很慌，打开他的聊天框，打了删，删了打，字打了又清，清了又打。
她编辑了一条“你最近忙不忙”，看完觉得太生硬，又编辑了一条“下午有课吗”，看完又觉得不对劲，最后全部删了。
她有很多话想跟他说，可她就是按不下去那个发送键。
孙康裕的朋友圈更新得频繁了一些，有时候发公司聚餐的照片，有时候发加班的夜晚，有时候只是几句关于代码的牢骚。
于恨玉一条不漏地看了，一条都没点赞，一条都没评论。
她就是想让他发现，她也在看他的生活。
可他没发现。
或者说，他没在意了。
这一年的冬天来得特别早，十一月就开始下雪了。
于恨玉考完期中，约赵瑾瑜出来喝酒。
赵瑾瑜是她高中同学，在省城电台做主持人，嫁了个做生意的老公，日子过得挺滋润。两个人坐在学校附近的大排档，吃着烤串喝着啤酒。
“你跟孙学长咋样了？”赵瑾瑜咬了一口鸡翅，含含糊糊地问。
“不咋样。”于恨玉闷了一口啤酒。
“咋个不咋样法？”
“他之前好像想跟我表白，我没接茬，然后他就没动静了。”
“你为啥不接茬？”
于恨玉没说话，把酒杯转来转去。
“你是不是喜欢他？”
她没点头，也没摇头。
赵瑾瑜翻了翻白眼：“你呀，就是太端着。明明喜欢人家，非要装得不在乎。你以为男人会读心术啊？”
“我不是端着。”于恨玉说，“我就是害怕。”
“怕啥呀？”
“怕万一在一起了，他哪天不喜欢我了，我受不了。”
赵瑾瑜举着杯子，愣了一下：“你这思想……太悲观了。”
“现实就是这样子。”于恨玉仰头把剩下的酒喝完，“我妈跟我爸结婚二十多年，我妈从来看不起我爸，嫌他没本事，嫌他不挣钱，动不动就拿他跟别人比。我从小看到大，我怕我以后也变成我妈那样，把喜欢的人推开。”
“你不是你妈。”
“我身上流着她的血。”于恨玉放下杯子，“我怕我骨子里跟她一样。”
赵瑾瑜不知道该说什么了。
两个人沉默着喝完剩下的酒。
回去的路上，下着小雪。于恨玉踩着积雪，走得很慢。
她想给孙康裕发一条消息，编辑了半天，打了一行字：“下雪了，你那边冷吗？”
然后又把那行字一个一个删掉了。
算了。
有些事情，错过了就是错过了。
05
2012年秋天，于恨玉大三。
那天是周三，她正在上自习，忽然收到了赵瑾瑜的消息。
“你听说了没有？孙康裕他爸住院了，脑溢血，听说挺严重的。”
于恨玉手里的笔差点掉在地上。
她马上翻出孙康裕的号码，打了过去。响了三声，没人接。她又打了一遍，还是没人接。
她给他发了消息：“听说叔叔住院了，情况怎么样？”
等了很久，他都没回。
那天晚上十一点多，他才回了两个字：“还好。”
就这两个字，于恨玉翻来覆去看了很多遍。
她想说点什么安慰的话，可她不知道该怎么开口。她在对话框里打了又删了，删了又打了，最后只发了一句话：“需要帮忙的话，跟我说。”
他没回。
那个月，他们之间的联系越来越少。她偶尔给他发消息，他要么隔很久才回，要么只回几个字。
于恨玉心里憋着一股气，说不清是担心还是委屈。
她知道自己该理解他，他爸住院了，他肯定很忙很累。
可她也忍不住想，她就那么不重要吗？连回一条消息的时间都没有吗？
这个念头像根刺，扎在她心上。
一个月后，孙康裕他爸的病情稳定了，转到普通病房了。
他忙完医院的事，才想起这一个月来，他跟于恨玉几乎断了联系。他翻了翻聊天记录，看到她那句“需要帮忙的话，跟我说”，心里有点愧疚。
他给她发了一条消息：“我爸好多了，前阵子没顾上你，别生气。”
她没回。
他又发了一条：“周末有空吗？请你吃饭，当赔罪。”
她没回，但看了一下他的对话框。
孙康裕又等了三天，还是没消息。他直接打了电话过去，响了很久，她接了。
“恨玉？”
“嗯。”
“你生气了？”
“没有。”声音很淡，“我爸也生过病，我理解。”
“那你怎么……”
“你不是忙吗？忙就别勉强了，我没那么闲。”
她说这话的时候，声音很平，没有任何情绪波动。
孙康裕拿着手机，沉默了很长时间。
“恨玉，你知道我不是那个意思。”
“我知道。”她说，“没事，真没事，你忙你的吧。我还有事，先挂了。”
没等他说话，她就挂了。
孙康裕看着屏幕上“通话结束”四个字，坐在医院走廊的长椅上，不知道该说什么。
他能感觉到，有什么东西正在从手里溜走，可他不确定还能不能抓住它。
他点开手机，翻了翻以前跟她聊天的记录，第一条消息是四年前她刚进大学时发的。
四年了。
他追了她四年。
他累了。
那天晚上，他坐在医院的病房里，他爸已经睡着了。
他打开手机，看着于恨玉的聊天框。
他打了一行字：“恨玉，我累了。四年来，我给你发了1907条消息，你说过让我开心的有一句吗？都是我哄你。你什么时候主动哄过我一次？”
他又看了一眼那行字，然后一个一个字删掉了。
他删掉了她的QQ、微信、手机号码，把所有跟她的联系全部清空。
然后他锁上手机，靠在椅子上，闭上了眼睛。
另一边，于恨玉挂完电话，在宿舍阳台上站了很久。
她在想，他会不会再打过来？会不会再哄她一次？
她等了一个小时，没等到。
她拿起手机，想回拨过去，手指按在拨号键上，停住了。
她想：如果我先打过去，是不是就输了？
她把手机放下。
第二天，她又拿起手机，打开他的聊天框，想给他发一条消息。字打好了，一直按着发送键，愣是没有发出去。
她反复打开又关闭那个对话框，反反复复好几次。
她以为他会再找她，就像以前每一次一样。
可他没再找她。
一年。两年。三年。
她每隔几天就打开他的朋友圈看一眼，看他更新了什么。他偶尔发公司新做的项目，偶尔发自己做的饭，偶尔发一些风景照片。
照片里从来没出现过其他女生。
她看到这，心里有时候会窃喜一下。
可她也再没收到过他的消息。
她有时候会想，他在干嘛。想给他发一条消息，写好了，又删了，写好了，又删了。反复了好多次，到底也发不出去。
那句话卡在对话框里，最终一个字都没发出去。
2015年，于恨玉大学毕业，进了省城一家金融机构，做分析师。
工作很忙，薪水很高，她给自己买了一个人住的房子，养了一只猫，日子过得挺像样的。
可每次下班回家，看着空荡荡的房子，她总会想起那个人。
她有时候会想，如果当时她没挂那个电话，如果她当时说了“我想你”，会不会一切都变得不一样了。
但这个问题的答案，她永远也不会知道了。
06
2018年夏天，于恨玉在同事的朋友圈里看到了一张图片。
是一张结婚请柬，红色封面，烫金的字。
新郎的名字是孙康裕。
她盯着那三个字，看了很久。眼睛有点花，还以为是看错了。
她把手机拿近一点，再拿近一点。
孙康裕。
三个字。端端正正地印在请柬上。
于恨玉的手指开始抖。
她把手机放下，深吸了一口气，又拿起来。打开那张图片，放大，确认时间：2018年10月20日，地点：城东的君悦酒店。
新娘的名字是冯欣宜。
她没见过这个名字。
她打开百度，输入“冯欣宜”，没有搜到什么结果。她又打开微博，搜了一下，找到了一个很不起眼的账号，粉丝不到一百人。
头像是粉色花朵，简介写着：县城初中老师，爱生活爱工作。
于恨玉点进去，从头到尾翻了一遍，又翻了一遍。
她发的都是些生活日常，今天给学生上课了，明天种了一盆花，后天做了一顿饭，没有自拍。
于恨玉翻了几十条，终于找到了一张合影。
照片上有两个人，一个是孙康裕，另一个女孩个子不高，扎着马尾辫，皮肤偏黑，笑得很灿烂。
她穿着普通的白T恤和牛仔裤，站在孙康裕身边，看起来就像任何一个从你身边走过的路人。
于恨玉看了那张照片很久。
她把手机锁屏，放进包里，又拿出一个文件，想转移一下注意力。可她低头一看那些数字和表格，一个字也看不进去。
她又打开手机，翻出那张请柬，看了又看。退出，进去，退出，进去。反反复复好几次。
手指在那个拨号键上停着，最终没有按下去。
她锁了屏，把手机扣在桌上。
过了一会儿，又打开手机，给赵瑾瑜发了一条消息：“他结婚了。”
赵瑾瑜回了一个问号。
“孙康裕，他要结婚了。”
赵瑾瑜沉默了一会，回了一句：“你怎么知道的？”
“同事发朋友圈，我看到请柬了。”
“你……没事吧？”
于恨玉看着那行字，手指停了好久，回了一句：“没事。”
她把手机扔在沙发上，进了卧室，关上门，把灯关了。
黑暗里，她坐在床沿上，手指握着手机，攥得紧紧的，眼泪就那样流下来了。她怕哭出声来，拿被子捂住嘴，整个人缩在黑暗里，抖了好久。
第二天她照常上班，开会、做分析、写报告，一切都很正常。
同事问她怎么了，她说没睡好。
下班后她去了一趟商场，买了一条八千块的礼服裙，买了一套最贵的化妆品。
她要去参加他的婚礼。
她得让他看见，她活得很好，比以前更好了。
婚礼那天是周六，天气很好，阳光普照。于恨玉提前两个小时开始化妆，化完了一个人对着镜子反复看。
她把那件礼服裙穿上，对着镜子照了又照。尺寸很合身，领口开得刚刚好。
她开车去了君悦酒店，在停车场坐了很久，下了车走进去。
婚宴厅很大，摆了三十多桌。鲜花堆成的拱门，红色地毯，到处都是喜气洋洋的气氛。
她找了个角落的位置坐下，旁边坐着的都是她不认识的人，大家聊着新郎新娘的事情，说他们谈了一年多恋爱，感情很好，新娘是个很会过日子的人。
“冯老师人挺好的，在县城教书，跟谁都处得来。”
“孙家那小子有福气，找了个贤惠的媳妇。”
于恨玉听着，没说话，端起桌上的水杯喝了一口。
婚礼开始了。
孙康裕穿着深蓝色西装，站在台前，头发比大学时候短了一些，人看着成熟了，下巴线条也硬朗了很多。
新娘是冯欣宜，穿着白色婚纱，裙摆不大，很素雅的那种，脸上画着淡妆，头发盘起来，笑着挽着父亲的胳膊走过红毯。
她笑起来的时候露出牙龈，一点都不端庄。
旁边有个大妈小声说：“这新娘长得挺普通的，也不知道孙家那小子怎么看上她的。”
于恨玉听见这话，心里在冷笑。
对，她长得普通，穿搭普通，什么都普通。
可孙康裕看她的时候，眼睛里全是笑。
那种笑，是于恨玉在过去八年里从没见过的。
她看见孙康裕伸出手，牵住新娘的手，轻轻握了一下，像是怕用力了会弄疼她。
她看见他低下头，在新娘耳边说了什么，新娘笑了，笑得眼睛都眯起来了。
司仪在台上问：“孙康裕先生，你愿意娶冯欣宜小姐为妻吗？”
他笑着，大声说：“我愿意。”
那三个字，像是有人拿着一把锤子，一下一下砸在于恨玉心上。
她端起酒杯，想喝一口压一压。可她的手抖得厉害，红酒洒在了裙摆上，在布料上洇开一片深色痕迹。
她低头看着那块污渍，说不出话。
赵瑾瑜不知道什么时候坐在她旁边了，递过来一张纸巾。
“没事吧？”
于恨玉摇摇头，把那块污渍擦了擦，可已经擦不掉了。
赵瑾瑜又递来一张纸巾，她接过来，攥在手心里。
婚宴开始了，孙康裕和冯欣宜挨桌敬酒。轮到她们这一桌时，冯欣宜的杯子里是白开水，她笑着说：“不好意思啊，我怀孕了，不能喝酒。”
孙康裕在旁边护着她的腰，手很自然地搭在她腰间，像已经做过无数回了，熟练得根本不需要犹豫。
于恨玉看着那个动作，心里跟明镜似的。
这个男人，从来就不曾属于她。
冯欣宜看见于恨玉，眼睛亮了一下，主动说：“你好漂亮啊！你是康裕的大学同学吗？”
于恨玉笑了笑：“嗯，校友，不过毕业就没联系了。”
孙康裕看了她一眼，点了点头，笑了一下，很客气。
那种客气，比陌生还伤人。
“那你们多喝点，我让康裕敬你一杯。”冯欣宜笑着说。
孙康裕端起酒杯，冲她举了举：“谢谢你今天来。”
于恨玉也端起酒杯：“恭喜你。”
两只杯子碰了一下，发出清脆的声响。
于恨玉仰头把酒喝完，没再看他的眼睛。
酒很烈，辣得她嗓子发紧。
放下杯子，她就起身离席了。
07
婚宴散场后，于恨玉开着车在街上转了一圈又一圈。
她没有回家，不想回去。
那个房子太大，太安静，太冷。
她一个人在街上转了很久，最后把车停在路边。
她靠在驾驶座上，看着车窗外。城市在往后退，路灯连成线，车辆来来去去。
她突然很想给他打一个电话，问问他，这些年过得怎么样。
问问他还记不记得，当年在体育馆给她递水的那个人。
问问他还记不记得，大二那年她生病的时候，一大早给她送药的那个人。
问问他还记不记得，她唱的那首歌。
可她知道不该打。
他已经结婚了，她没资格再问了。
她拿起手机，打开他的朋友圈，看到了一条新的动态。
是一张结婚照，他和冯欣宜在婚礼上的合影。
配文是：“谢谢你，我的冯老师。”
于恨玉看着那行字，盯着看了很久。
她从来没见过他发过这样的内容。
他的朋友圈永远是工作、打篮球、做菜，从来不发跟任何女生的合照。
从来没发过跟她有关的任何内容。
可他现在发了，发的是他跟另一个女人的合照，配了一句那么温柔的话。
她锁上手机，把脸埋在方向盘上，肩膀一下一下抖着，车里很安静，只有她压着的声音。
她想哭，却发现眼睛干涩，哭不出来。
她发动车子，在街上漫无目的地开。不想回家，怕那个空荡荡的房子让她更难受。
车子在一个红绿灯路口停下，她无意中往窗外看了一眼。
路边，一个男人把外套脱下来，披在身边女人身上，动作很轻很熟练。
仔细一看，是孙康裕和冯欣宜。
他们在等出租车。
冯欣宜穿着那件外套，低头笑了笑。孙康裕揽着她的肩膀，在她额头上亲了一下。
于恨玉看着那幅画面，眼睛一下子就红了。
她猛地打了一下方向盘，把车拐进一条小巷，停在一棵行道树下。熄了火，趴在方向盘上，整个人都在发抖。
她拿出手机，给赵瑾瑜打电话。
“喂？”赵瑾瑜的声音有点担心，“你回去了吗？”
“赵瑾瑜。”于恨玉的声音有点抖，“我知道问题出在哪了。”
“什么问题？”
“我这辈子，从来不会好好说话，也不会好好爱人。”
赵瑾瑜在电话那头沉默了一下。
“我追了他四年，可我说过让他开心的话吗？一句都没有。”
“每次他要跟我靠近一点，我就往后退一步。”
“他生病的时候我怎么说的？我说‘没事吧’，就那三个字，冷淡淡的。”
“他做成了项目我怎么说的？我说‘挺好的’，就那样。”
“他爸住院，我连一句安慰的话都说不完整。”
“他追了我四年，我从来没有主动抱过他，从来没有牵过他的手，从来没有说过一句好听的。”
“我这辈子都不会爱别人，我根本就不配有人爱我。”
赵瑾瑜沉默了很久。
“恨玉……”她开口想说什么，又停住了。
于恨玉挂了电话，把手机扔在副驾上，趴在方向盘上，肩膀一抖一抖的，整个人都缩在驾驶座上。
她哭了好一阵子，擦了一把眼泪，又拿起手机，打开通讯录，找到孙康裕的号码。
那是她很久以前存的，备注是“学长”。
她看着那个名字，手指停在上面。
她想给他发一条消息，说：“恭喜你，祝你们幸福。”
她打了那行字，看了又看。手指在发送键上放了一会儿，又缩了回来。
她删掉，又重新打：“祝福你，孙康裕。好好对她。”
发送。
发了出去。
她盯着那行字看了很久，把手机锁屏，靠在椅背上，闭着眼。
消息提示音在黑暗里响了一下。
她拿起手机，看到他的回复。
两个字。
“谢谢。”
于恨玉看着那两个字，眼泪又落了下来。
她翻看朋友圈里那张照片，又看了一眼，锁了屏，把手机放在副驾上。
车子发动，驶出小巷，融入城市里的车流。
她没有再回头。
08
婚礼后的第三个月，于恨玉回了一趟老家。
县城还是老样子，街道窄窄的，路边摆着各种小摊，卖水果的、卖烤串的、卖衣服的，叫卖声此起彼伏。
空气里混杂着油烟味和尘土味，让她有点恍惚。
她以前很讨厌回老家，嫌这里土，嫌这里破，觉得待在这种地方是在浪费生命。
可那天她站在街口，看着那些熟悉的店铺和行人，心里却没什么嫌弃的感觉了。
她穿过菜市场，拐进一条巷子，走到自己家楼下。老单元楼，六层，外墙被雨水冲刷得斑驳一片。
她掏出钥匙，还没插进去，门就开了。
母亲于玉瑶站在门口，穿着一件碎花家居服，头发随便扎着，脸上没什么表情。
“回来了？”
“吃饭没？”
“不饿。”
“先进来再说。”于玉瑶侧身让她进门。
于恨玉换了拖鞋，把包放在沙发上。茶几上摆着一个果盘，里面放着几个苹果和橘子，旁边还有一壶凉白开。
“你爸加班，晚上不回来吃。”于玉瑶说着，进厨房转了一圈，端了一盘切好的水果出来。
“妈，我有话想跟你说。”
“说吧。”
于恨玉坐在沙发上，手指捻着衣服下摆的边缘搓来搓去。
“你去参加那个孙康裕的婚礼了？”
于恨玉的手指一停，点了点头。
“那人我见过，高中时候经常在你们学校门口看见他。”于玉瑶坐在对面的椅子上，“长得还行，个子也高，听说自己开了公司，日子过得不错。”
“你知道自己哪里输了吗？”
于恨玉抬起头，看着她妈。
“我不是去抢婚的，我就是想看看。”
“看看你也不差。”
“不是……”于恨玉抿了下嘴角，“我就是想去确认一件事。”
“确认啥？”
“确认我是不是真的爱他。”
于玉瑶没说话，拿起茶几上的水杯喝了一口，放下。
“那你确认了吗？”
“确认了。”于恨玉说，“我爱他，可我更怕他离开我。所以我从来不敢让他知道我爱他。”
于玉瑶看着她，半天没说话。
“你表姐比你小两岁，人家孩子都一岁了。你表哥也是，去年结的婚。就你，到现在连个对象都没有，我走出去，人家问我你家姑娘找对象没有，我都不好意思开口。”
“妈，你除了拿我跟别人比，还会说点别的吗？”
于玉瑶愣了一下。
“你从小就跟我说，你看别人家孩子。你表姐考第一，你同桌拿奖学金，谁能怎么怎么。我这一辈子都在跟人比，比成绩、比工作、比对象。”
“我比你还了，谁考上大学了，谁找到好工作了，谁嫁得好。”
“我这辈子，学得最好的一件事，就是把别人踩在脚下，但我从来没学过怎么去爱一个人。”
“你爸也是，我跟你爸过了大半辈子，就是觉得他没出息。你学的就是这个。”
于玉瑶坐在那儿，两只手叠在一起搁在膝盖上，嘴唇翕动了几下，一个字也没说出来。
于恨玉也不再说话了。
母女俩就这么坐在客厅里，谁也没再开口说话。
秋天的光线从窗外照进来，在茶几上落下一片淡淡的影子，像一把钝刀，慢慢磨着人心上的老茧。
过了很久，于玉瑶站起来，走进厨房，打开冰箱，翻出一些菜，放在水池里洗。
“晚上包饺子吧，你爸说想吃猪肉白菜馅的。”
于恨玉站起来，走到厨房门口，看着她妈系上围裙，拿起菜刀，开始切白菜。刀起刀落，很有节奏。
她看着那副场景，忽然觉得她妈老了。
头发白了一大半，手背上多了好些老年斑。背也驼了一点，切菜的时候头低着，能看到脖子的皮肤松了，一层叠着一层。
她心里有什么东西塌了一块。
“我来帮你。”
“不用，你坐着就行。”
“我帮你。”于恨玉走过去，接过她妈手里的刀，“我来切。”
于玉瑶看了她一眼，没说话，走到水池边洗肉。
两个人背对着背，厨房里只有菜刀落在砧板上的声音，和水龙头哗哗的水声。
于恨玉切着白菜，眼泪掉到菜板上，她赶紧用手背擦了一下，继续切。
“妈。”
“嗯？”
“对不起。”
于玉瑶的背影僵了一下，手里的动作停了停，又继续洗肉。
“你也是第一次当妈，我知道你不是故意要那样的。”
于玉瑶没说话，只是把洗好的肉拿到案板上，开始剁。
剁肉的声音很响，砰砰砰的，像是在掩盖什么东西。
可于恨玉知道，她听见了。
晚上包饺子的时候，于恨玉包得很慢。
她包的饺子歪歪扭扭的，有的还露馅，跟她妈包的那些整整齐齐的饺子放在一起，差别很明显。
“你包的什么东西，都没你表姐包得好。”于玉瑶说。
于恨玉看着她妈，忽然笑了。
她端起那盘歪歪扭扭的饺子，看了又看。
“难看就难看吧，反正到嘴里都一样。”
于玉瑶没再说话。
那天晚上，于恨玉吃了十三个饺子，有一半是她包的。
09
2019年春天，于恨玉辞职了。
消息来得很突然。
那天她正在公司开会，听总监讲下一个季度的业绩目标，忽然站起来，说了一句：“张总，我想辞职。”
会议室里安静了几秒，同事们的目光都落在她身上。
张总监皱了皱眉：“为什么？是待遇问题还是……”
“不是，就是想换个方向。”于恨玉说，“我想去做点实在的事。”
她没骗人。
只是那个“实在的事”，她还没想好具体是什么。
辞职手续办得很快，交接了一个星期，她就抱着纸箱走出了那座写字楼。
楼下是省城最繁华的金融街，两侧高楼林立，路上全是行色匆匆的白领。
她站在楼下，抬头看了一眼那栋玻璃大楼，侧过头，转身走了。
回到出租屋，她把纸箱往地上一放，坐在沙发上，长长地舒了一口气。
手机响了，是赵瑾瑜。
“听说你辞职了？”
“消息这么快？”
“你同事发朋友圈了，说你突然辞职，是不是被人挖了。”
“没有，就是干够了。”
电话那头沉默了一会儿：“那你接下来打算干啥？”
“不知道，想先休息一段时间。”
“也是，你干了四年，也该歇歇了。”
于恨玉笑了笑，靠在沙发上，抬头看着天花板。
“你老实说，你跟孙康裕那事，是不是还没翻篇？”
于恨玉愣了一下，把手机换到另一只手上，换了个姿势。
“翻篇了。”
“真的翻篇了？”
“真的翻篇了。”
“行，信你。”
挂了电话，于恨玉坐在沙发上，拿起手机，又翻到孙康裕的朋友圈。
他最近的一条朋友圈是上个月发的，是一张B超照片，配文是：“小家伙，我们等着你。”
他当爸爸了。
于恨玉看着那张照片，心里没有以前那种刺痛感了，像一根绷了太久的弦终于松了，虽然还有点疼，但已经不会让人发抖了。
她锁了屏，把手机放在茶几上，站起来走到窗边。
窗外是一片老居民区，墙皮剥落的楼房、晒着被单的阳台、楼下下棋的老头儿。
楼下的早点摊在收拾桌子，摊主夫妻俩一边干活一边说话，不知道说了什么，两个人都在笑。
于恨玉看着那幅画面，站了一会儿。
一个月后，她搬去了隔壁的城市，一个小城市。
房子不大，两室一厅，有个朝南的阳台，阳光能照进来。
她找了一份社区服务中心的志愿者工作，教外来务工人员的孩子学英语。
孩子们基础都很差，有的连字母都认不全。她得从最基本的开始教起，一遍又一遍地重复字母和单词。
第一节课下课，有个小男孩跑到她面前，从口袋里掏出一颗糖，放在她手心里，说：“老师，给你吃。”
那颗糖普通得很，就是那种小店卖的五毛钱一颗的硬糖，包装纸皱巴巴的。
于恨玉握着那颗糖，蹲下来看着那个小男孩，笑了。
她没说谢谢，剥开糖纸塞进嘴里。
她想起很多年前，孙康裕在体育馆门口递给她矿泉水。
那个人曾经也想给她一颗糖的，她没收，怕糖是苦的。
现在她知道了，糖就是糖，不管是谁给的，都是甜的。
只是她明白得太晚了。
她后来又谈了一个男朋友，是社区服务中心隔壁开小面馆的老板，姓刘，三十出头，离过婚。
刘老板个子不高，长相普通，说话有点憨。他做的面好吃，尤其是牛肉面，汤头熬得很浓。
第一次来吃的时候，于恨玉加了两勺辣椒，吃得很满意。
“姑娘你挺能吃辣的。”他站在柜台后面笑。
“嗯，喜欢吃。”
“那以后常来，我给你多加一份牛肉。”
于恨玉笑了：“那怎么好意思。”
“没事，开店嘛，图个热闹。”
于恨玉还真就常去了。一周去三次，每次都点牛肉面，加两勺辣椒。他也果真每次都给她多加一份牛肉，不多不少，几片，刚好够吃。
有一天她又去吃面，店里没什么人，刘老板端面上来，顺手放了一碟拍黄瓜，在她对面坐下。
“尝尝，今天新调的。”
于恨玉夹了一筷子，点点头：“不错，酸辣味刚好。”
他搓了搓手：“那个……我有个问题想问你。”
“你说。”
“你每周来吃三次面，是不是图那份牛肉？”
于恨玉愣了一下，然后笑了。
“是，也不是。”
“那就是说我还有希望？”
于恨玉放下筷子，看着他。他额头上全是汗，明明店里开着空调，脸上还有面粉印子，围裙上油渍斑斑，站在那搓着手，紧张得不行。
“你想跟我处对象？”她直接问。
他点了点头，脸有点红。
于恨玉拿起筷子，指了指那碟拍黄瓜：“行啊，你先说说这黄瓜咋调的好吃，我听听你的本事。”
他又愣住了，然后哈哈笑起来。
那天晚上，她跟刘老板聊了一个多小时，走的时候他把她送到了小区门口，说“明天还来吃面，牛肉管够”。
她笑了笑，点了点头。
10
2020年冬天，于恨玉出差回了一趟省城。
事情谈完已经下午五点了，她看了一眼时间，决定先去吃点东西再走。
她开着车在街上转了一圈，在一家小面馆门口停了下来。
她推门进去的时候，店里的香味迎面扑来，她觉得有点饿，正准备坐下，一抬头，看见了两个人。
孙康裕和冯欣宜。
他们坐在靠窗的位置，面前摆着两碗面。
冯欣宜怀里抱着一个小孩，估摸着八九个月大，正在吃手指。
她穿着普通的羽绒服，头发随便扎了个马尾，素面朝天的，看起来就跟任何一个带着孩子吃饭的普通妈妈一样。
孙康裕跟她坐对面，穿着件黑色棉袄，袖子推上去一截露出手腕，低头吃着面，偶尔抬头看一眼她怀里的孩子，笑一下，又从自己碗里夹了一块肉，放进冯欣宜的碗里。
冯欣宜低头看了看那块肉，用筷子夹起来，又放回他碗里：“你吃就行，我不饿。”
他又夹回去：“你多吃点，下午还有课。”
两个人推来让去，那块肉在两只碗之间来来回回。
于恨玉站在门口，看着这幅画面，忽然笑了。
以前她肯定想不通，孙康裕一个开公司的人，凭什么吃这种路边小面馆。她肯定会觉得，像他这种条件的男人，应该去高档餐厅才对。
可现在她不这么想了。
她觉得这画面挺好的。
一个男人，下了班，带着老婆孩子，去一家路边小面馆，吃一碗十五块钱的牛肉面。
老婆吃不完的，他帮她吃完。
他觉得好的东西，夹一块给她，她又夹回来。
这就是日子，热热乎乎的日子。
她没有惊动他们，站在门口看了十几秒，轻轻拉上门，转身走了。
外面太阳快落山了，余晖洒在街道上，拉出长长的影子。
她的手机在口袋里震了一下，是刘老板发来的消息。
“今天做的腌萝卜，给你留了一罐，回来吃。”
于恨玉看着那条消息，笑了。
她站在路边，打了一行字：“好，明天就回来。”
发完消息，她站了一会儿，打开手机里的相册，翻到那张她存了很久的孙康裕结婚照的截屏——粉色请柬，烫金的字，她一直没舍得删。
她盯着那行字看了一会儿，然后把那张照片删掉了。
不是忘了，是翻篇了。
她拉开车门，坐上驾驶座，发动车子，沿着省城的老路往城外开。路过当年打球的那个体育馆，路过那家川菜馆，又路过那家常去的奶茶店。
街景在倒退，开出高速的时候，她打开刘老板发来的语音。
他的声音带着炒菜的热气：“这罐萝卜你要是敢放坏了，下次不给你留了。行了别回了，开车注意安全。”
她笑了一下，锁了手机。
窗外的路灯一盏一盏亮起来，她的车驶入夜色，向另一座城市开去。
那里有一碗面在等她。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
