河南
说起核物理领域享誉世界的华人科学家，大多人最先想到杨振宁李政道，很少有人会提起这位传奇女性。她被欧美物理学界称为核弹女王，还是美国曼哈顿计划里唯一的华人女科学家，帮美国造出原子弹立下大功。可她埋在中国故土的墓碑上，明明白白刻着七个戳心的字，看完没人不感慨。
1912年，吴健雄出生在江苏太仓浏河镇的一户开明人家。父亲吴仲裔早年在上海接受新式教育，回乡后专门办了收女孩读书的明德学堂，就是如今太仓明德高级中学的前身。那时候的中国女孩能接触到系统的数理教育，真的是少之又少，吴健雄偏偏从小就迷上了物理。
她从南京国立中央大学物理系毕业后，就进了中央研究院物理研究所，跟着中国第一位女性物理学教授顾静徽做研究。24岁这年，她坐船出发赴美求学，本来已经拿到密歇根大学的录取，到了之后才知道学校对女性有隐性限制，果断转去了加州大学伯克利分校。她跟着核物理界大牛劳伦斯和塞格瑞做研究，1940年就拿到了物理学博士学位，那会儿整个美国拥有物理博士头衔的女性都屈指可数。
1944年，美国军方的绝密名单上出现了吴健雄的名字。当时曼哈顿计划到了冲刺阶段，她受邀加入项目组，成了整个计划里唯一的华人女性科研人员，这个纪录放到今天都没人打破。她可不是打打下手的边缘人物，铀同位素分离工艺研究、辐射探测器研发这些核心工作，她都深度参与。
当时汉福德的B反应堆首次满功率启动，没几个小时就意外停机。费米排查了很久，才确认问题出在裂变产物氙-135身上，这种同位素的中子吸收截面很大，刚好能解释反应堆周期性停机的问题。难就难在，当时没人测出过氙-135中子吸收截面的准确数值，没人知道该怎么调整方案。
巧的是，吴健雄读博的时候就系统测量过氙同位素的相关数据，论文都写好了投出去，只是因为保密要求没能发表。她直接把这份未公开的数据交给了费米，对方很快就调整了反应堆的运行方案，原子弹研制才重回正轨。这段功劳知道的人很少，可欧美物理学界还是把“核弹女王”的名号给了她。
二战结束后吴健雄留在了哥伦比亚大学，后来还成了哥大物理系第一位女性正教授。当年李政道和杨振宁提出弱相互作用中宇称不守恒的假说，整个物理界都震动了，可没人能拿出干净利落的实验证据证明这个结论。李政道第一时间就找到了同在哥大的吴健雄，她想都没想就接下了这个难活儿。
她带着团队跑到华盛顿的国家标准局，借了那里独有的低温强磁场装置，把钴-60冷却到接近绝对零度，让原子核自旋整齐排列。经过大半个月的反复测试，数据清清楚楚显示，β衰变电子射出方向明显偏向一侧，弱相互作用的宇称对称性确实不成立，这就是物理史上大名鼎鼎的吴氏实验。后来李政道杨振宁拿了诺奖，提供核心实验证据的吴健雄却被漏掉了，不少大牛都公开替她抱不平。
吴健雄自己反倒没太在意诺奖，她多次说自己做研究从来不是为了拿奖，只是遗憾自己的贡献没能被完整承认。她的学术地位从来没人质疑，1975年她当选美国物理学会第一位女性会长，1978年拿了首届沃尔夫物理学奖，这个奖项是学界公认和诺奖比肩的终身成就奖。1994年中国科学院评选首批外籍院士，吴健雄当之无愧榜上有名。
上世纪七十年代之后，吴健雄就经常回国内。她先后两次专门北上探望自己的恩师顾静徽，还在国内多所高校开讲座，给国内的粒子物理研究牵线搭桥找资源。每次回国，她都一定要绕回浏河，看看父亲创办的明德学堂，和学校的师生坐下来聊很久。
1997年吴健雄在纽约病逝，享年84岁，按照她本人的遗愿，部分骨灰在第二年安葬回了太仓明德高级中学的校园里。墓园是华裔建筑大师贝聿铭设计的，李政道杨振宁还参与了碑文和纪念园的筹建。黑色花岗岩墓碑正面，清清楚楚刻着七个汉字，“一个永远的中国人”，这几个字还是她先生物理学家袁家骝亲笔写的。
后来美国邮政发行了吴健雄的纪念邮票，她是继钱学森之后，第二个登上美国邮票的华人科学家。每年吴健雄诞辰，太仓当地都会举办纪念活动，墓园和纪念馆也早就修缮一新。每年都有刚入学的明德中学新生，会跑到墓碑前驻足，默念那七个掷地有声的汉字。对诺奖来说她只是过客，对故土来说她永远是归人。她给美国核计划提供过关键数据，也用一场漂亮的实验改写了人类对宇宙对称性的认知，而她对自己身份的回答，就安安静静刻在这块黑色石碑上，从来都没变过。
参考资料：复旦大学出版社 《吴健雄：物理科学的第一夫人》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
