2026年9月,一条讣告让整个华语乐坛安静下来。9月25日上午9时52分,刘欢在上海病逝,享年63岁。那天恰好是农历八月十五,中秋。月最圆的日子,一位常唱《弯弯的月亮》的人,走了。
9月26日清晨,对外经济贸易大学发出讣告。同一天,中国社会福利基金会"刘欢原创音乐公益金"、湖南广播影视集团芒果V基金也接连发文。
![]()
遵照本人生前遗愿,丧事从简。不成立治丧委员会,不办遗体告别,不设追悼会。就在3天后的9月28日,另一个名字进入了公众视野。成方圆。
她发了一段悼文,很短,也很轻。可就是这段文字,让她的口碑在一夜之间调了个方向。连王刚也未必料到,前妻会以这样的方式,再一次让人认真地看她。
![]()
中秋月缺,故人悄然远行
关于刘欢的离开,最早的准确信息来自母校。对外经济贸易大学在9月26日发布的讣告里写得很详细。
"我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢,于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝,享年63岁。"
讣告还提到,刘欢1963年8月出生于天津。1991年7月入职贸大,任艺术教研室教师、副教授。2023年9月正式退休。从教三十余年,他主讲的《西方音乐史》一直是学校的美育经典课。课堂常常座无虚席。
![]()
校歌《UIBE之歌》,也是他谱的曲。消息传开是在中秋当天下午。起初只有零星几条转发。到了傍晚,社交平台上已经密密麻麻。
《好汉歌》《千万次的问》《从头再来》《在路上》,一条条被翻出来循环。不少人开车听到那句"大河向东流",眼泪就压不住。
9月26日晚,多家媒体确认,刘欢是因病在上海离世。封面新闻、澎湃新闻、看看新闻Knews陆续发出纪念专稿。封面新闻还提到一个细节。
刘欢生前在成都曾对年轻音乐人说过一句话。"做音乐,千万不要玩命。"话是这么说的,可他自己一辈子都在跟音乐较劲。
![]()
澎湃新闻9月27日的文章标题就叫,"他曾呼吁救救中国原创音乐"。写这一句时,好像还能听见他说话的样子。遗嘱里那句"愿天堂有讲台和音乐,也有月圆",被转了很多遍。
十天一别,一段视频成绝响
9月28日中午前后,成方圆在个人社交平台更新了动态。标题很平淡,就是追忆一位老朋友。文中,她把最后一次和刘欢的联系写了出来。
是9月15日前后,也就是他去世前10天。刘欢转给她一段男高音歌唱家的视频。
![]()
两人像平时那样,随口聊了几句。声音、气口、演唱处理,都是熟人之间的话。再之后,成方圆又发过一些趣事过去。
等回复。一直没有等到。9月25日的消息传来时,她才明白,那段视频就是最后一次交谈。文里,她连着用了"震惊"和"悲伤"。只有这两个词,没有别的形容。
她还写了一个日常场景。开车,广播里正好放到刘欢的歌。眼泪一下就下来了。不是号啕,也不是煽情。就是眼泪自己出来。熟悉两人交情的人知道,这段情谊比大多数外人以为的要长。
![]()
上世纪80年代中后期,刘欢刚从北京国际关系学院毕业。那阵子他在写西北风的曲子。成方圆比他早出道几年,已经是流行乐坛的女歌手代表之一。
两人的往来,是从最年轻的日子开始的。后来他们和几位好友一起去欧洲巡演,一路唱着走。
再往后,成方圆办自己的演唱会。刘欢没到现场,但录了一段视频送祝福。四十年时间,就靠这些看似不起眼的事,一点点绑在一起。
所以9月28日这段悼文出来,圈里人的反应比路人还快。有音乐人转发时只写了四个字。"她懂他的。"
![]()
只写相识,写等回复,写听到歌落泪。被打动的读者一多,讨论就外溢了。从悼文本身,慢慢转到成方圆这个人。
问题也跟着来了。她之前在哪里?为什么这么多年,几乎没听见过她的声音?
廿五年缄默,一文可见风骨
1998年,中文版音乐剧《音乐之声》在国内舞台推出。成方圆演玛丽亚。王刚演冯·特拉普上校。
![]()
一个是歌手,一个是主持人。那时王刚已经进入央视,主持《综艺大观》。成方圆从国外回来后,也加入了这档节目。彼此都经历过一段婚姻,又都不肯在事业上退让。
两个人就这样走近了。王刚后来在自传里写过一个片段。散场后一起坐车回家,成方圆随口说了一句。"天天这样多好啊。"一起上台,一起下台,一起做同一件事。
2001年,两人办了离婚手续。从相识到分开,只有五年出头。关于原因,外界猜过很多。
![]()
财产、孩子、家庭矛盾,说什么的都有。王刚母亲的一段旧话也被翻出来发酵过。王刚本人后来回应过一次。不是钱的事,也不是孩子的事。
真正的裂缝,出在生活习惯上。一个爱应酬,一个想安静。一个下班想回家吃口热饭,一个下班想回工作室。
一次醉酒之后,王刚站在自家院子里说了句话。"这不是我的家。"这段感情,多半是从那时候起开始松了。离婚之后,两人各走各的。
![]()
王刚后来和郑艳东结婚,生了儿子,如今仍活跃在电视上。成方圆则慢慢淡出了主流综艺。偶尔出唱片,偶尔办小型演唱会。不参加真人秀,不上婚恋访谈。公众场合几乎不提旧事。
从2001年到2026年,整整25年。她一次没在公开场合抱怨过王刚,也没有蹭过这段旧闻的热度。这个"不做",比很多"做"更难。
所以9月28日这篇悼文一出来,很多人才恍然。原来她一直都是这个样子。只是过去大众看她的角度,被那段婚姻挡住了。
![]()
微博上有一条高赞评论。"她不是突然翻红。""是终于被人认真看见。"
从9月25日刘欢离世,到9月28日这段文字面世,中间只隔3天。时间上很近,情绪上很密。但成方圆没赶热点,她只是把该说的话说完。不多,也不少。
王刚看到这段文字会作何反应,外界不得而知。作为共同生活过五年的人,他当然清楚成方圆是什么脾气。只是他也未必想到。
分开25年之后,前妻还能凭一段悼念老友的短文,让"成方圆"三个字重新被认真讨论。9月28日晚间到9月29日白天,这篇悼文的转发量还在往上走。音乐圈的朋友陆续转发。
![]()
有的没写字,只放了一张刘欢年轻时的照片。有的写了一句话。"她替我们说了想说的。"
9月29日上午,多家主流媒体的娱评栏目开始跟进这一话题。角度不再局限于刘欢本人。话题分成了两个。
一个是华语原创音乐失去了一位领军人物。一个是成方圆这些年的低调,重新被审视。
截至发稿,刘欢的家属仍未透露更多告别细节。按照他生前的意思,一切从简。成方圆的社交账号也没再发新的内容。最新一条,还是那段悼文。
![]()
留言区里,有人问她要不要再多讲一点。她没有回复。从头到尾,她只做了一件事。写下心里想写的那几句。
刘欢留下的东西,是几十年不散的旋律。《千万次的问》里那种撕开胸腔的高音,很难再有人做出来。《好汉歌》里那种直白爽利的气力,也是他一个人的招牌。
《从头再来》陪过下岗职工,《在路上》陪过外出打工的年轻人。一代人的记忆节点,好几个都跟他的嗓音挂着钩。
![]()
成方圆这次让人看见的,是另一样东西。一个人在离开公众视野25年之后,依然能守住自己的底线。不消费旧情,不消费故人,不消费流量。
只在朋友走的那天,为朋友写几句真心话。两样东西加起来,才是9月这几天最值得被记住的两件事。一位音乐家的告别。一位老朋友的送别。两条线,落在同一个中秋。
月最圆的那一夜,故人走远。第3天,另一个久违的名字,因为一段克制的悼文,重新回到人们视线里。
![]()
王刚如果读到那段文字,或许会沉默一会儿。毕竟他比谁都清楚。在婚姻里的成方圆,或许有过冷淡和倔强。在情谊里的成方圆,从来没变过。
参考文献: 对外经济贸易大学新闻网,《讣告 | 沉痛悼念我国著名音乐家刘欢老师》,2026年9月26日发布。 澎湃新闻,《刘欢病逝,享年63岁,他曾呼吁"救救中国原创音乐"》,2026年9月27日发布。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.