四大天府今何在？应天府两个城市抢，奉天府最早竟在湖南

你有没有发现，古代带“天”字的地名，个个都藏着大来头。比如历史上赫赫有名的四大天府，全跟帝王直接挂钩，每一处都是开国皇帝的龙兴之地，名字里就藏着“顺应天命”的门道。可这些地名换了朝代就换了地方，有的还被多个城市用过，说出来你可能想不到，大伙印象里在东北沈阳的奉天府，最早居然在湖南。四大天府现在对应哪些城市，背后的故事比课本上写的有意思多了。

“应天”这个名字出自《周易》“应乎天而时行”，核心意思就是顺应天意，在中国历史上先后有两个地方用过这个名字，中间隔了三百多年。第一个是北宋的应天府，就在现在的河南商丘，这事得从宋太祖赵匡胤说起。赵匡胤没称帝的时候，就是宋州归德军节度使，宋州就是现在商丘睢阳区那一片。后来陈桥兵变黄袍加身，连宋朝的国号都是从这来的。

宋真宗即位后，为了纪念赵家帝业发迹的起点，直接把宋州升格成了应天府，后来又亲自跑到商丘，把应天府定为北宋的南京，是北宋四京之一。北宋灭亡后，康王赵构就是在商丘的应天府登基，建立了南宋，这里实打实当过南宋的开国都城。可惜赵构没多久就往南逃去杭州，商丘的应天府慢慢就淡出了核心舞台。二百多年后，新的应天府出现在了现在的江苏南京。

朱元璋当年带兵拿下元朝的集庆路，也就是现在的南京，转头就把地名改成了应天府。选这个名字可不是瞎选，那时候朱元璋刚从草根变成一方诸侯，正需要给自己找个正统名分，改名叫应天府，就是明明白白告诉天下人，自己是顺应天命起事的。朱元璋称帝后直接把都城定在应天府，这里也成了当时世界上最大的城市之一。直到清军打进南京，把应天府改成江宁府，这个名字彻底退出了历史舞台。

四大天府里，顺天府是唯一一个地点从来没换过，也没有争议的，位置就在现在的北京。顺天两个字也是出自《周易》，“顺乎天而应乎人”，跟应天府一样，都是为了强调统治的正统性。朱棣还是燕王的时候，封地就在北平，也就是现在的北京。后来朱允炆削藩，朱棣起兵靖难夺了皇位，自然把自己的起家之地看得很重。

永乐元年，朱棣听了大臣的建议，直接把北平改名为北京，原来的北平府改成顺天府。后来又花了十几年营建都城，永乐十九年正式迁都北京。北京的位置内接中原，外控北方边疆，比偏居江南的南京更适合统治多民族国家，这一迁都直接奠定了明清五百多年北京作为首都的格局。清朝进关后也沿用了顺天府的名字，直到1928年国民政府定都南京才撤销，顺天这个名字早就刻进了北京的骨子里。

承天府是承受天命的意思，这个名字出现在明代，跟两个关键人物有关，一个是嘉靖皇帝朱厚熜，另一个就是民族英雄郑成功。嘉靖原本是藩王，生父兴献王的封地在安陆，也就是现在的湖北钟祥，嘉靖就出生在这里。明武宗驾崩没有子嗣，才轮到嘉靖这个堂弟继承皇位，刚登基就跟大臣因为亲生父母的名分闹了好几年的大礼议。最后嘉靖彻底赢了，顺手把老家安陆州升格成了承天府。

嘉靖还给当地赐了新名“钟祥”，后来又把承天府定为陪都，号称兴都，地位相当高。清朝入关后，把承天府改回安陆府，湖北这边的承天府就成了历史。十几年后，这个名字跨过海峡到了台湾，郑成功赶走荷兰殖民者收复台湾后，把台南的赤崁城改名为承天府，整个台湾叫东都明京。郑成功这么定名，就是要宣示自己继承大明正统，承受天命的决心。

康熙二十二年台湾统一，清朝废掉承天府，改成了台湾府，从此不管大陆还是台湾，承天府都成了历史地名。奉天府是四大天府里最出乎大家意料的，名字取自奉天承运，大部分人都知道沈阳旧称是奉天，可最早用这个名字的根本不是沈阳。最早叫奉天府的，是湖南西南部的小城武冈，这个冷知识估计九成的人都不知道。明朝灭亡后，南明的几个小朝廷接连覆灭，最后永历帝朱由榔逃到了武冈。

当时武冈的总兵刘承胤把永历帝接到武冈，直接把武冈州改成了奉天府，把这里当成了南明的临时都城。可惜刘承胤专权把持朝政，没几个月清军打过来，永历帝只能赶紧败走云贵，这个湖南的奉天府也就没了，前后存在都不到一年。十年之后，清朝才在沈阳设立了奉天府，最早努尔哈赤迁都沈阳，皇太极把沈阳改成盛京。后来顺治在位的时候，有大臣建议说盛京是清朝的龙兴之地，应该仿照明朝旧制，给它加个带天的名号，就改成了奉天府，沈阳叫奉天就是这么来的。

1928年东北易帜之后，奉天省改成辽宁省，奉天市改成沈阳市，奉天这个名字就成了沈阳的旧称，直到现在还经常出现在老沈阳的口中。每一个天府的设立，都绑着一位龙兴帝王的命运。古代皇帝改地名，本质就是把“天命”这个虚的概念，变成大家能看到摸到的地理实体，以此向天下宣告自己统治的合法性。地名的更迭其实就是一面镜子，清清楚楚照着王朝的兴衰起落。

现在这些名字早就退出了正式行政区划，但留下的文化印记还清晰留在各个城市里。说不定你逛街时路过的一条街巷，几百年前就承载着“天府”的名号，藏着不为人知的过往。

参考资料：中国国家地理 中国古地名的历史脉络