一根铁管装4公斤炸药：美军最怕的不是炮，是抱着爆破筒的志愿军

1950年冬天，朝鲜北部的山谷里，美军步兵在战后报告里记下了一件让他们反复琢磨的事：志愿军的手榴弹扔得远，但杀伤有限，真正把坦克和地堡掀翻的，是一根一米多长的铁管子，和抱着铁管子冲到跟前的人。那根铁管叫爆破筒，原本是工兵用来在铁丝网上开口子的器材，到了志愿军手里，用法就变了。

爆破筒的来历并不复杂。1912年驻印度的英军工兵搞出了一种叫“班加罗尔鱼雷”的东西，一根无缝钢管，里面塞满炸药，前端带个锥形帽，用途很单一，就是伸进铁丝网底下，拉火，炸开一条通道。

二战时美军把它定型为M1A1，管长大约一米半，装药四公斤出头。解放战争中解放军缴获过这种管子，东北的兵工厂照着做了仿制品，入朝之前，每个军领到的爆破筒大约是两百根，有仿的，也有战场上缴来的。

两百根，放在一个几万人的军里，分到每个师、每个团、每个连，几乎等于没有。所以爆破筒在志愿军手里从来不是随便用的东西。炸铁丝网太浪费，铁钳和棉被就能对付；爆破筒只留给两样目标：冲到跟前来的坦克，和不炸掉就要拿人命去填的地堡。

爆破筒的构造本身也决定了它只能用在近距离。一根M1A1爆破筒由三节钢管拧接而成，装药是梯恩梯和硝铵的混合物，引信装在尾端，拉火之后延时大约五到七秒。这个延时意味着，爆破手必须在拉火之前就完成接近、瞄准、塞入或者抵住的动作，拉火之后剩下的时间只够转身跑出十几步。

炸坦克的时候，人要把管子塞进履带和负重轮之间，靠履带转动把管子咬住；炸地堡的时候，人要把管子从射击孔捅进去，或者抵在射孔外壁上。两种用法，都需要人贴到几米之内。

入朝初期，志愿军步兵手里能对付坦克的东西少得可怜，火箭筒的数量几乎可以忽略，反坦克炮基本是空白。坦克碾过来的时候，步兵能做的选择不多，爆破筒和反坦克手雷是仅有的几样能把几十吨钢铁炸停的东西。

爆破手得先把自己送到坦克跟前。美军的坦克上有机枪，伴随步兵在周围散开，爆破手利用弹坑、沟坎和被打坏的车辆残骸往前爬，等到距离够了，把爆破筒塞进履带中间或者发动机散热窗。缠铁丝是为了让管子卡住不掉，绑木棍是为了撬开缝隙往里捅。拉火之后滚开，能滚多远，看命。

1950年11月的云山战斗里，39军一个叫罗亮泗的战士干了这件事。他把爆破筒插进美军重型坦克的三、四负重轮之间，拉火，翻身滚进路边的沟里，履带被炸断，坦克瘫在公路上。这是志愿军单兵用爆破筒炸毁美军重型坦克的第一个记录，罗亮泗后来被授予“爆破英雄”称号，记特等功。

两个月后的高阳追击战，50军149师的反坦克小组面对的是英军第29旅的“丘吉尔”重型坦克。那一夜在佛弥地谷地，志愿军没有反坦克炮，各连的反坦克小组拿着爆破筒、炸药包和手榴弹往上贴。

丘吉尔坦克的装甲厚，侧面和履带是薄弱点，爆破手分成小组，一组吸引坦克上的机枪火力，另一组从侧后接近，把爆破筒塞进履带。

战斗打了三个小时，英军皇家奥斯特来复枪团第1营和一个坦克中队被全歼，三十一辆坦克被击毁或缴获，装甲车和汽车二十四辆，毙伤俘敌近七百人。一个叫李光禄的副班长在那一夜里连续炸掉了三辆坦克，其中包括一辆喷火坦克。

爆破筒炸坦克的逻辑不是把整辆车炸成碎片，而是让履带断开、负重轮变形、发动机熄火。一辆坦克停在路上，后面的车队就堵住了，进攻的节奏就断了。美军战后总结里专门提到，志愿军步兵的反坦克战术是“以瘫痪为目的，而非以摧毁为目的”，一辆瘫痪的坦克对行军纵队的阻滞效果，比一辆被彻底炸毁的坦克更大。

炸地堡比炸坦克更磨人。坦克的目标大，履带就在那儿，地堡的射击孔只有一个拳头宽窄，里面的人看得见你冲过来，也推得动你塞进去的东西。

上甘岭597.9高地，19岁的苗族战士龙世昌抱着一根爆破筒往美军地堡爬。半路上炮弹落下来，左腿齐膝被炸断，他拖着那条断腿继续往前挪，到了地堡跟前，把拉燃的爆破筒从射击孔里捅进去。

里面的人把爆破筒推了出来，导火索还在冒烟。龙世昌捡起来又往里塞，塞到一半捅不动了，里面的人在往外顶。他没有再试第三次，用胸口死死抵住了爆破筒露在外面的那一端。

爆破筒的引信延时只有几秒钟。那几秒钟里，龙世昌做的是一个条令上没有写的动作。一声闷响之后，地堡和里面的人一起消失了。

黄继光牺牲的地方后来挖出过一截爆破筒的残体，管壁因为爆炸的冲击向两头撕裂开来，现在摆在那里，旁边是一块说明牌。他上去的时候，身上带的爆破器材已经用完了。

地堡攻坚里还有一个细节，是爆破筒和炸药包的分工。炸药包靠重量压住目标，需要人爬到地堡顶上或者侧面，把药包贴稳，拉火之后滚下来；爆破筒靠管子伸进射孔，人不需要爬上地堡，但需要把管子捅进去并且顶住。

两种方式各有各的难处，爆破筒更难的地方在于，射孔是地堡里守军唯一能看见外面、也能把东西推出来的通道。推出来的动作只需要一秒钟，而爆破手把管子塞进去之后，往往已经没有力气再塞第二次。

美军用爆破筒的方式是写在工兵手册里的：在雷场里开通道，在铁丝网下面放，人离得远远的，拉火，走开。志愿军没有手册可翻，也没有工兵支援，他们把爆破筒从工兵背包里抽出来，交到步兵手上，用法压缩成三个动作：拉火，塞进去，跑。第三个动作经常来不及做完。

爆破筒全重不到六公斤，装药四公斤，管壁是无缝钢管。它不精密，不复杂，谈不上什么技术含量。但在1950年冬天的朝鲜，步兵手里能和坦克、地堡对话的东西，就是这根管子。抱着它冲上去的人，很多没有回来。

美军第八集团军战后整理过一份步兵反坦克经验的材料，里面提到志愿军爆破手常常在距离坦克十米之内才拉火，这个距离上，坦克上的机枪已经来不及转动角度，伴随步兵的步枪也来不及瞄准。

材料里把这叫做“近距离抵近爆破”，并且承认这种战术给装甲部队造成了“持续的心理压力”。这不是什么高深的军事学术语，就是一句大实话：一根铁管子，四公斤炸药，一个人抱着冲上来，坦克里的人除了把车开走，没有别的办法。