网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

用《十字军之王3》推演怎么让老糊涂下台,结果我死了他还活着

0
分享至

美国那边选举气氛拉满,全世界最吵的民主国家又要去投票箱前排队了。有人问我能不能帮上忙?能。我已经把自己国家的政治问题解决完了,现在轮到"康涅狄格""俄克拉何马锅柄"这些听着像奇幻地名的地界了。方法很硬核:一份《十字军之王3》,外加大部分DLC。


用Paradox这套1066年模拟器,我要搞清楚一件事——怎么把一个赖在位子上的老领导弄下去。至于这对应现实里哪位,别问,别发邮件问,也别往我家发射巡航导弹。

也别发邮件纠正我说中期选举不选总统。这几个词什么意思我不懂。

先得捏一个11世纪版的美国总统。CK3自带的历史统治者没一个对得上号,干脆从零创建:一位80岁的老色鬼,取名Wenzel,塞进神圣罗马帝国当皇帝,核心特质——"疯子"。搞定。

接下来得有个能动手的身份。我翻遍Wenzel手下那一堆直属封臣,挑了个最像"普通人"的,用来代表美帝国的劳苦大众。名字我真忘了,特质没几个,还容易得肺结核。

开局。第一反应是找办法把老板撬下来。最简单的方案:让整个领地陷入内战,血流成河、火光冲天。转念一想,在国际游戏媒体上建议美国人民这么干,估计不太合适,那就……赢个选举什么的吧。随便啦。

光赢选举也不够。我看到的无血路径有两条:要么被老头立为继承人(神罗的选举不像现代美国那么规律,所以没法直接靠一场选举换掉他),要么把他哄得舒舒服服,舒服到他主动宣布我当共治者。

两条我都要。第一步,对着这位娇贵的老皇帝猛灌马屁加送礼。他吃这套,顺带还有个好处:礼物送得够多,我半夜被抄家、领地全分给他那帮讨人嫌的孩子的概率大幅下降。活着醒来的概率也上升了。

另一只手,我给帝国最有势力的封臣们写谄媚信:"我尊敬的主上、我 honorable 的夫人、您最慷慨的 Worshipfulness……"一路写下去,把手头那点礼物分完,再开计划去拉拢、游说帝国里最有权势的人。一切顺利得有点无聊。难道战胜政敌的终极秘诀就是……单纯当个好人?

不。绝对不是。当好人只是你认真起来、开始组织断头台之前那段含糊的扭捏。虽然我成功拉到了一批有影响力的角色,但没一个愿意支持我坐那把大椅子。Wenzel呢?他挺喜欢我,可他年老又疯癫,显然正忙着深陷宗教迷信(字面意义上的深陷,我一没留神他就拿到了"迷信"修正),没空琢磨分权的事。

该来真的了。

结果这个天杀的白痴搞出了一场瘟疫。我不知道他怎么做到的,不知道为什么,甚至不知道这在CK3的机制里到底可不可能,但我们的糟糕老色鬼国王就是搞出了瘟疫,还让它横扫了我的领地。不管可不可能,事情就这么发生了。

瘟疫叫"Wenzel之咳",迅速扫过我的大部分臣民(哦)和我全家(糟了)。我妻子得了,女儿们得了,儿子们得了,我也得了。整座城堡大概像《猎杀:对决》里的Boss战场——墙上糊满黏稠分泌物,热得像兰花温室。

忙着不死,让我暂时忘了废黜Wenzel的大业。我封锁首都,找来一位私人医生,把他往家人方向一推,说"你随便发挥"。他把我锁进一间关着一万亿只蜜蜂的房间(真发生了),我的肺痨居然大为缓解。屏幕上那个不祥的"濒死"提示消失了,我可以回去搞政治。家人大多也缓解了,只有一个儿子死了。好在他是我此前基本没注意过的那一个。

外交路线受挫,我想该试试战争了。Wenzel手里大约7000兵,我只有1400。想在战场上赢他得有盟友。我开始策划拉拢他最有势力的封臣之一:托斯卡纳女公爵Matilda,手上有支像样的军队。也许能娶她?现任妻子是个障碍,没错,但这是个带着结核病 boutique 变种的障碍,说不定自己就解决了。

这期间某个时刻,Wenzel又添了"易怒"和"心智衰朽"两个特质。

然后这位白痴女公爵没等我,自己就对Wenzel宣布独立战争了,基本等于保证自己战败、被囚、甚至被处决。

现实教训是什么?黑暗政治时刻,你不能指望有权势者的温情脉脉给你送来救赎。他们有自己愚蠢的目的,还会为了这些目的把你拖下水。

你也不能指望亲人赶在方便的时候死于瘟疫,所以就算Matilda没开战,我那计划八成也成不了。女公爵宣战后不久,Wenzel之咳在我的领地上退潮了。城门重开,死亡阴云散去。

除了我。尽管医生那套大胆的蜜蜂疗法,我的病情还是恶化到"濒死"提示重新亮起。更气人的是:我不断触发事件,一个个显示我全家成员完全康复。"笑声再次回荡在你的厅堂,"CK3喜气洋洋地播报,同时弹出新通知问我:要做临终圣事,还是直接下地狱?

白痴Matilda输掉她那场战争的时间,差不多就是我躺在病床上咽下最后一口气的时候,身边围着一群活蹦乱跳的家人。帝国首都那边,Wenzel还在晃悠,独自嘟囔着穿过空旷的宫殿。他又添了新特质:高血压和心脏故障,但拒绝去死。一场新瘟疫正从世界北方朝他推进。他拒绝去死。心脏要炸、心智错乱、多场瘟疫夹击,他就是拒绝去死。

我死了。到死也没搞明白怎么把一个老糊涂弄下台。

行吧,祝你好运,美国。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
央视除名、被大佬睡出位、靠肉体换资源?方琼秘闻多炸裂

央视除名、被大佬睡出位、靠肉体换资源?方琼秘闻多炸裂

角落的隐藏美景
2026-10-14 15:12:56
A股:不必再等明天开盘了,趋势已经明朗,明后两天行情没有任何意外了

A股:不必再等明天开盘了,趋势已经明朗,明后两天行情没有任何意外了

财经大拿
2026-10-18 06:05:12
活久见!哈登说退役后打算把大胡子剃掉,没胡子还认得出来吗?

活久见!哈登说退役后打算把大胡子剃掉,没胡子还认得出来吗?

安欲喜欢
2026-10-16 18:53:20
当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

鹤羽说个事
2026-09-02 16:51:59
越南北越人与南越人,互相看不惯,长相有差异,难道不是同一个人种?

越南北越人与南越人,互相看不惯,长相有差异,难道不是同一个人种?

言过于诚
2026-10-16 16:48:21
搞砸首秀后又被爆履历造假,白宫新闻秘书上任5天被炒......前任莱维特爆料辞职内幕:休产假也不得安生

搞砸首秀后又被爆履历造假,白宫新闻秘书上任5天被炒......前任莱维特爆料辞职内幕:休产假也不得安生

新民周刊
2026-10-17 17:59:43
不接受道歉!朱之文回应被举报十几场商演取消: 我也会给他找麻烦

不接受道歉!朱之文回应被举报十几场商演取消: 我也会给他找麻烦

青辉
2026-10-17 15:38:44
袁腾飞不知好歹,崇外贬内这条路走到黑,栽跟头是迟早的事

袁腾飞不知好歹,崇外贬内这条路走到黑,栽跟头是迟早的事

领略非凡
2026-10-17 19:18:48
必须警惕“蔡正元现象”在大陆的泛滥

必须警惕“蔡正元现象”在大陆的泛滥

游文刀
2026-10-17 23:39:34
刘德华《白衣逆行者》积压6年终于定档,有望刷新票房新低

刘德华《白衣逆行者》积压6年终于定档,有望刷新票房新低

光影新天地
2026-10-17 14:26:20
男子是AB型血,老婆是A型血,刚出生的女儿却是O型血?医生:别急,这事真有可能

男子是AB型血,老婆是A型血,刚出生的女儿却是O型血?医生:别急,这事真有可能

观察者网
2026-10-18 07:40:09
暗流已经出现?苏联当年的颠覆套路再现中国,接连怪事更值得警惕

暗流已经出现?苏联当年的颠覆套路再现中国,接连怪事更值得警惕

補懂事的孩紙
2026-10-16 11:58:16
《兰香如故》爆火的刘学义,16岁时纪录片曝光,只有大拇指不够帅

《兰香如故》爆火的刘学义,16岁时纪录片曝光,只有大拇指不够帅

九方鱼论
2026-10-17 22:55:51
中国篮坛又爆发大规模冲突!女篮国手被打缝了4针:被对手主教练追着打?

中国篮坛又爆发大规模冲突!女篮国手被打缝了4针:被对手主教练追着打?

篮球快餐车
2026-10-17 07:48:24
张继科再次反击刘丁硕,字字扎心不留情:认识他没想到这么坏 要撕能撕碎他

张继科再次反击刘丁硕,字字扎心不留情:认识他没想到这么坏 要撕能撕碎他

球盲百小易
2026-10-18 01:28:53
这是点谁呢?梅西社媒:这座球场又勾起了不久前的美好回忆

这是点谁呢?梅西社媒:这座球场又勾起了不久前的美好回忆

懂球帝
2026-10-18 10:57:11
不给钱就掀桌子!匈牙利新总理放狠话:不给164亿就一票否决

不给钱就掀桌子!匈牙利新总理放狠话:不给164亿就一票否决

今夜繁星坠落
2026-10-17 19:35:49
APEC倒计时:各路资金疯抢深圳房产,大家要有心理准备

APEC倒计时:各路资金疯抢深圳房产,大家要有心理准备

楼市诸葛
2026-10-18 04:04:37
伦敦人开始骑 "电驴" 上班了!1000 英镑一辆,来自中国

伦敦人开始骑 "电驴" 上班了!1000 英镑一辆,来自中国

西楼知趣杂谈
2026-10-16 15:09:06
张雪机车低开高走:卡苏洛炸裂,第25发车,连续超车,以第14冲线,德比斯第10冲线

张雪机车低开高走:卡苏洛炸裂,第25发车,连续超车,以第14冲线,德比斯第10冲线

侧身凌空斩
2026-10-17 20:31:37
2026-10-18 12:36:49
峡谷一级保护废物
峡谷一级保护废物
有态度网友ytd
130文章数 9关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

《赛博朋克:边缘行者》第二季导演用虚拟相机在2077中取景

头条要闻

男子100多万买的车3年修几十次 最严重时高速直接熄火

头条要闻

男子100多万买的车3年修几十次 最严重时高速直接熄火

体育要闻

升级版杨瀚森再闯难关:当上开拓者第三中锋还得拼

娱乐要闻

曝郭麒麟与25岁知名女星已经结婚,女方回应关系

财经要闻

马斯克:美债问题只能靠AI和机器人解决

科技要闻

王江舟院士:6G到底是不是骗局 是不是收割

汽车要闻

星瑞L PLUS限时售价10.97万元起 开启智混3L时代

态度原创

亲子
艺术
健康
教育
军事航空

亲子要闻

香港一幼儿园招不到娃,老师扮王子公主走秀拍片拉生源!网友:看着心酸又想笑

艺术要闻

14位国外画家的风景油画

看着很健康的人,怎么会突然猝死?

教育要闻

我都怀疑人生了,这道题有什么玄机么?

军事要闻

乌克兰全国超15处重要能源设施遭俄袭击 泽连斯基发声

无障碍浏览 进入关怀版