河南
2020年初武汉疫情的那段日子，很多人现在想起都还忍不住揪心。当时有个重症病人，被多家官方媒体反复报道，全国不少人都跟着揪着心等他的消息。本来身体壮得像牛的中年汉子，短短二十天拿到他叫彭博，本来是退伍军人，身子骨一直硬朗得很。发病那年刚满38，老婆怀着身孕，一家人正开开心心等着新生命降生。一开始只是乏力低烧，谁都没当回事，只当成普通的季节性感冒。没成想病情恶化得比翻书还快，没几天就烧退不下来，连喘气都费劲。
四次病危通知，一下子瘦了整整四十斤。这么多年过去了，他现在过得咋样？
查完CT发现双肺大面积磨玻璃影，核酸阳性，确诊新冠肺炎，直接紧急转去了武汉市金银潭医院。那段时间这家医院，扛着全武汉所有最危重新冠患者的救治任务。住院头一天晚上，他的血氧就掉到了警戒线以下，医护马上给他做了气管插管。插管之后并发症说来就来，严重酸中毒直接让他陷进了深度昏迷。
从插管那天算起二十天里，家属前后接到了四张病危通知书，“20天4次病危”的说法就是这么来的。常规治疗已经稳不住生命体征，医生用上了ECMO也就是体外膜肺氧合，这已经是重症救治的最后一道防线。ECMO替他失能的肺承担呼吸任务，给肺部修复争取宝贵的时间。
没想到依赖ECMO的这段时间，导管位置又出现细菌感染，体温直接冲到高位，血压一度都稳不住。抢救团队赶紧换上多联抗生素，调整了ECMO的运行参数，又一次把他从险境拉了回来。刚闯过这关，他又出现了急性肾衰竭，不得不接上了CRRT也就是连续性肾脏替代治疗。
多个器官同时亮起红灯，本来壮硕的他，前后直接暴瘦了四十斤。长时间卧床、俯卧位通气加上呼吸机面罩的压迫，他脸上留下了不少压疮和瘢痕，肌肉也大面积萎缩。拔管之后他连抬手、翻身都要别人帮忙，整个人完全脱了相。
他在金银潭医院足足住了近三个月，才达到转出ICU的标准。出院根本不是结束，更磨人的康复训练才刚刚开始。刚出院那会，他走几步就得停下来喘气，爬一层楼都要扶着栏杆歇半天，完全没法自理。康复师给他安排了循序渐进的训练，一天两次，一次四十多分钟，一点一点往回找状态。
从卧床抬腿到坐起来，从坐起来到独立站立，再到慢慢走路，每一步都要熬好几个月才能见效果。那段日子里，他的妻子顺利生下了孩子，这个在他昏迷时降生的小家伙，成了他咬牙坚持的最大动力。他当时说过一句话，现在还被很多人记得，“我才38岁，要扛起家庭和社会的责任”。
就凭着这股不服输的劲，他一点点熬了过来。到2020年下半年，他已经能独立完成日常生活自理，之后慢慢回归了工作岗位。六年多时间过去，到现在他仍旧居住在武汉，日子过得平稳踏实。
当年那个还没出生的小宝宝，现在已经上小学了，天天陪在彭博身边，一家人热热闹闹的。彭博的肺功能虽然没完全恢复到得病前的水平，但已经足够支撑正常的生活和工作，脸上的瘢痕也在后续治疗里改善了不少。谁能想到当初那个躺在床上连动都不能动的人，现在能过上这样安稳的小日子。
当年把彭博从死神手里抢回来的武汉金银潭医院，现在还是国家重大传染病救治的重要阵地。当年救治彭博过程中积累的ECMO救治经验，现在还被总结应用到其他重症呼吸系统疾病的临床救治里，继续救更多人。彭博能活下来，从来不是什么单独的奇迹，是整个国家公共卫生体系和上万名援鄂医护共同托举的结果。
他从二十天四张病危通知书、暴瘦四十斤的鬼门关，走到现在能正常上班、陪孩子长大，这一路就是中国抗疫故事里最真实具体的一页。没有虚头巴脑的包装，就是医护拼命救，病人拼命活，攒出来的安稳生活。这样的故事，才最让人动容。
参考资料：新华社 《特写：一位新冠肺炎重症患者的三次抢救》，中国新闻网 《3次从死亡线上被抢回来 他说＂我才38岁要扛起家庭社会责任＂》，武汉发布 《3次从死亡线上被抢回来 他说＂我才38岁要扛起家庭社会责任＂》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
