1976年，美国是如何报道毛主席逝世的？世界级伟人，不得不服！

文|避寒 编辑|避涵

1976年9月9日，消息传出不到两小时，纽约东河边联合国大楼前，那面旗，悄悄降了下来。

不是为了一个盟友，而是为了一个在冷战中与西方阵营曾经"对立"的东方国家的最高领袖。

当天，最快发声的人里面，有一个特殊身影——美国总统福特，当着全体记者的面说了句"历史巨人"。

连这个曾经的对手都忍不住开口了。那个东方老人，到底做了什么？

从"对立"到"改变世界的一周"

要理解1976年美国为什么会这样评价毛泽东，得先说清楚，之前发生了什么。

1949年，当毛泽东在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立的时候，太平洋另一岸的美国，没有任何庆祝。

在那之后的整整二十二年里，中美两国没有正式外交关系。

在美国的官方话语体系里，中华人民共和国长期被当作一个需要对抗的存在。联合国的席位，美国方面也一直努力阻止中国恢复。

这种对立，持续了将近四分之一个世纪。

然后，出现了一个关键转折。

那是1971年的夏天，美国国家安全顾问亨利·基辛格，用了一招障眼法——对外称身体不适，中途取消去巴基斯坦的行程，悄悄转乘一架不带标志的飞机，秘密飞抵北京，与周恩来总理进行了秘密会谈。

为什么要秘密飞？因为这件事，在当时根本没有人敢想象。

消息传出，世界舆论哗然。

紧接着，更大的事来了。

1972年2月21日，美国总统理查德·尼克松，乘坐"空军一号"降落在北京首都机场，成为有史以来第一位踏上中华人民共和国土地的美国在任总统。这一天，中美之间二十二年的坚冰，轰然碎裂。

飞机刚落地，尼克松还没喘过气，就接到了通知，毛泽东主席，要立刻接见他。

在中南海的一间摆满线装古籍的书房里，年近八旬的毛泽东，接见了飞越太平洋而来的这位美国总统。两人谈笑风生，连翻译都没想到气氛会这么轻松。

会谈中，毛泽东随手拿起一本书，对尼克松说："我投了你的票。"尼克松一愣，不知如何接话。

毛泽东解释，1968年美国大选前，他写过一篇文章，大意是认为尼克松当选更有利于推动中美关系，因为他判断，只有尼克松这样的人，才有可能来中国。

此话一出，在场所有人都笑了。尼克松后来在回忆录里写道，这次会面令他"终生难忘"。

那间书房里，当时坐着的，是整个20世纪地缘政治格局上，最具决定性影响力的两个人。

访问结束时，尼克松在上海举起了酒杯，说出了后来被历史反复引用的一句话："这是改变世界的一周。"

这不是客套话，三年后，1975年12月，继任的美国总统杰拉尔德·福特，也专程访华，在中南海见到了毛泽东。

那时的毛泽东步履已经蹒跚，帕金森症和心肺问题困扰着他的晚年，但福特回到国内后说，毛泽东虽然行动不便，精神却依然清晰明锐。

这两次访问，彻底改变了美国对毛泽东的定位。

而到了1976年9月9日，美国人的这种认知，将迎来一次最完整的公开表达。

1976年9月9日，美国媒体做了什么

那是北京时间9月9日的凌晨零时十分。

毛泽东，在北京逝世，享年83岁。

消息沿着新华社的电报线路，瞬间传遍了全球各大通讯社的字幕屏。从亚洲到欧洲，从美洲到非洲，世界各地的媒体几乎同时收到了这个消息。

美国媒体的反应，极其迅速。

罗切斯特市的《民主纪事报》，黑体大字印在头版："数百万中国人悼念——毛泽东，82岁，逝世。"下方配发的，是包括基辛格和尼克松在内的世界领导人的评价，整整占了两个整版。

《纽约时报》，更是动用了罕见的大篇幅，一篇超过一万字的讣闻。

这篇文章写到，他"从一个默默无闻的湖南农民子弟出发，最终成为历史上最伟大的革命人物之一"；他推动了一个"半封建、绝大多数人口是文盲、以农业为主"的国家，转型为一个现代工业化社会。

这篇讣闻，后来成为《纽约时报》史上最著名的讣闻之一，被学者们反复研究和引用。

与此同时，消息传出不到两个小时，纽约东河边的联合国总部，旗杆上的旗缓缓降了下来。

当时在场的记者，用了两个英文词来描述这个速度——"lightning promptness"，闪电般的迅速。

联合国为在任国家元首降半旗不算罕见，但这种速度，在这个通常被繁文缛节拖慢的多边机构里，相当少见。联合国旗帜在9月9日和18日两度半垂，以示哀悼。

联合国秘书长瓦尔德海姆，在大会上发表了一段脱稿哀悼。脱稿，对于外交场合而言，是一种非同寻常的表达方式。

而最具官方分量的发声，来自美国白宫。

当天下午12时40分，美国总统杰拉尔德·福特，走进白宫新闻发布厅，面对全体媒体，宣读了一份正式声明——

"毛泽东是现代中国历史上的一位巨人。他是一位其行动深刻影响了本国发展的领导人。他对历史的影响，将远远超出中国的国界。美国人民将会记住，正是在毛泽东主席的领导下，中国同美国一起，结束了长达一代人的敌意，在我们两国关系上开创了一个新的、更加积极的时代。"

这份声明，今天仍完整保存在美国国家档案馆的福特总统图书馆里，任何人都可以去查阅原件。

除了公开声明，福特还亲笔给时任国务院总理华国锋写了一封私人信函。信里是这样写的——

"在任何一个时代，能够达到历史级别的伟大的人，寥寥无几，毛泽东主席就是其中之一。他的领导，在数十年里是塑造中华民族的决定性因素。他的著作，已深刻铭印于我们人类的文明之中。他，是我们这个时代真正重要的人物。"

这封信的原件，收录在美国国务院《美国对外关系文件》（FRUS）的1969-1976年第18卷中，是正式的历史外交档案。

这一天，基辛格也举行了新闻发布会。他对媒体说：＂中美关系不会因此受挫。＂

但他同时意味深长地说了一句话："当一位历史上的重量级人物离去，没有人能确定接下来会发生什么。"

那一天，不只是报纸在跟进这件事。美国各大电视网——CBS、ABC、NBC，都在当天的晚间新闻里，以头条方式播出了这一消息。

1976年，电视已经是美国人最主要的信息来源。当播音员用低沉、严肃的语调宣读消息的时候，全美国无数家庭在电视机前同时看到了这一幕。

当时在北京采访的美国记者后来回忆，那几天的北京，令他终生难忘。

街头静悄悄的，人们表情沉重，广播里反复播放着哀乐，整座城市笼罩在一种肃穆而沉重的气氛里。

有一位美联社记者，把那几天北京市民的神情，比作他13年前在美国街头见到的情形，就是约翰·肯尼迪遇刺那天。

一个让对手也不得不敬的人

福特和基辛格的声明，只是那一天来自全世界声音的冰山一角。

在消息公布后的十天里，来自世界各地的唁电涌向北京。最终，共有125个国家的国家元首、政府首脑或议会代表，正式发来了吊唁。在各国首都，53面国旗降至半垂。

法国总统吉斯卡尔·德斯坦，称毛泽东为"开辟道路者"。英国、西德、意大利，纷纷发出官方悼词。

在非洲，坦桑尼亚港城达累斯萨拉姆，自由体育场里，三万名市民自发聚集，在广场上肃然伫立三分钟。

对许多曾经挣脱殖民桎梏的发展中国家来说，吊唁毛泽东，不只是一种外交礼节，更像是一种本能的历史致敬。

值得一提的是，与西方各国的热烈悼念形成对比的，是苏联。苏联的《消息报》，把一则不足百字的讣告，塞在了报纸倒数第二版的角落里。

这种反差，被当时的外国驻苏记者们写进了各自的报道。这种对比，折射出了那个年代更复杂的地缘政治格局。

英国广播公司BBC的报道，称毛泽东是20世纪最具影响力的政治人物之一，认为他所推动的中国革命，是人类历史上规模最大的社会变革之一。

英国各主要报纸，也均以头版篇幅报道了这一消息。

在亚洲，日本《读卖新闻》和《朝日新闻》，都以显著版面刊登了相关报道，称毛泽东"以一人之力，影响了数亿人的命运走向"。

巴基斯坦、印度尼西亚等周边国家的领导人，也纷纷发表声明致哀。那一天，亚洲各国主流媒体的头版，几乎被同一个人的名字占据。

那是一种跨越洲际、跨越阵营、跨越意识形态的，对一个时代的集体告别。

在香港，一位政治学教授在消息传来的当日，对着记者说了一句话，被西方媒体广泛引用——

"毛泽东把中国，从军阀混战的时代，带进了核武器时代。"

这不是一句文学比喻，而是对历史进程的一种精准描述。

1893年，湖南湘潭的一个农村家庭，添了一个男孩。那时候的中国，是一个积贫积弱、饱受列强欺凌的半封建国家。

到了1976年9月，当他的逝世震动全球的时候，他所带领的这个国家，已经是联合国安理会的常任理事国，已经成功试验了核武器，已经让美国总统坐着飞机飞越太平洋，专程来访。

这个对比，是最真实的历史坐标。从一无所有，到让世界各国元首争相致哀，这中间隔着的，是数十年间一个民族从被动挨打到自立于世界之林的整段历程。

《纽约时报》的那篇万字讣闻，在最后写下了这样的判断：他是一个极其复杂的人，他是一个不耐烦的梦想家，也是一个浪漫主义者。

但有一点无可置疑，他深刻改变了他的国家，也深刻影响了这个世界。

从湖南韶山的农家子弟，到让全球125个国家送来唁电的历史巨人。这条路，超过了普通人能想象的任何弧度。

【主要信源】 1. 《福特总统关于毛泽东逝世的声明》，美国总统图书馆暨博物馆 / 美国总统项目（UCSB），1976年9月9日 2. 《纽约时报》毛泽东讣闻（中文概述），中国新闻网援引，2014年3月