北京
```html
史努比不只是会耍宝的比格犬。在查尔斯·舒尔茨笔下，这只小狗也有过让人鼻酸的时刻。
《花生漫画》以幽默的段子映照现实生活著称，查理·布朗的焦虑与不安、莱纳斯的哲学式沉思，都是读者熟悉的底色。而史努比通常与“心碎”二字无关——它爱幻想、爱扮演、爱用俏皮话回击。但正是这只狗，在若干期漫画里露出了另一面。
1968年9月27日的一期里，史努比在雨天情绪低落。它淋着雨，好一会儿才反应过来：自己其实不必待在雨里，可以回到查理·布朗家中取暖。画面里，它端着热饮、放着忧伤的音乐，望着窗外的雨发呆，查理·布朗在一旁困惑地看着它。这一格捕捉到的，是人有时宁愿沉进低落情绪、也不愿打起精神的状态。
1960年9月17日的故事围绕史努比的狗屋展开。一条新高速公路计划从它的住处上方穿过，它连着几期漫画思考人类对狗的不公，还练习如何对抗即将到来的推土机。到了施工前夜，它情绪失控。这段故事讲的是“进步”如何把人挤出熟悉的环境，也讲“家”的含义——对史努比来说，那个“家园”无可替代。
1959年11月19日，史努比以戏剧化的方式面对让狗感到孤独的事：与猫的竞争，以及受制于马这类更大动物的现实。它抱着查理·布朗表达感谢，这一幕少见地暴露了它的脆弱，也提醒读者去珍惜身边重要的人。
1966年9月19日，史努比的狗屋被烧毁。火灾原因始终没有交代，它看着火焰吞掉自己的家，跑去找查理·布朗寻求安慰，并为屋里再也找不回来的东西难过。更沉重的是，舒尔茨创作这一期，是在他位于塞巴斯托波尔的艺术工作室于1966年1月被火烧毁之后不久。
1958年11月27日，史努比回忆自己年轻时对着月亮嚎叫的日子，说那时又野又无知，但觉得好玩。如今它不再嚎叫，乐趣少了，无知却依旧。这层意思并不灰暗：人生总有新东西可发现，做有趣的事永远不晚。
1989年1月26日，史努比的兄弟奥拉夫登场。应露西之请，史努比邀奥拉夫参加“丑狗”比赛，奥拉夫意外夺冠，自尊受挫，一头从狗屋上扎下去。所幸落差不高，它没有受伤，还对史努比说别担心、自己知道在做什么。这句安慰反而透出它因外貌长期受苛待而生的自伤倾向。
1967年5月14日的母亲节一期，查理·布朗帮史努比找信寄给妈妈，从挑信到寄信，每一步它都哭了出来。它幼年在雏菊山小狗农场与父母、兄弟姐妹分离。即便披上“一战王牌飞行员”的经典身份，也挡不住这份思念。
1965年1月至2月的连载里，史努比在溜冰场遇见一只母比格犬，几次滑冰约会后冲动求婚。露西曾警告它别搞青少年婚姻。最终婚事告吹，原因是女友的父亲不认可它的“学历”——它没念完服从训练学校。失恋的史努比垂头丧气，而这种事很多人都经历过。
1980年5月11日，伍德斯托克因为不知道母亲和家人的下落而难过，史努比带它回旧巢寻访，却发现那棵树已被砍掉，旧日家园不留痕迹。没有什么比“回不去的童年老家”更荒凉，这一幕让史努比也无言。
1973年5月13日的母亲节一期，是全系列最伤感的时刻之一。看到伍德斯托克为母亲做的牌子，史努比先是为它难过，随后想到自己同样不知母亲与兄弟姐妹的下落、无从联系。直到1975年，它的兄弟姐妹才开始陆续出现，从斯派克开始，这只狗总算有了联系，哪怕只是通信。
会耍宝的史努比让人笑，会难过的史努比让人记住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
