浙江
日本回来的姑姑，在饭桌上说了句话，我爸默默掏出了手机
姑姑从大阪回来那天，我妈特意炖了只土鸡。饭吃到一半，姑姑推了推眼镜，很认真地跟我说：“你们现在日子是不错了，但论生活水平，相当于日本七十年代吧。”
我爸筷子一顿，没接话。我正要开口，他又从桌下踢了我一脚。
姑姑是我爸的亲妹妹，八十年代末去的日本，在那边开小料理店，三十多年了。她说的七十年代，我太了解了——我研究生论文写的就是日本战后经济史。一九七三年，日本家家户户普及了彩电、冰箱、洗衣机，但空调还是奢侈品，小汽车年产量刚过七百万辆。那年中国农村还在挣工分，城里工人月薪三四十块。怎么比？
但我爸没让我争。他掏出手机，默默翻了会儿相册，递给姑姑：“你看看这个。”
照片是上个月拍的。老家堂哥刚翻新的院子，三层小楼，门口停着辆比亚迪。堂嫂在院里装了充电桩，说是自家光伏板发的电，每度成本两毛三。姑姑看了半天，说这楼盖得不错，在日本的乡下得合人民币两三百万。我爸划到下一张——堂哥的闺女，我侄女，正对着手机直播卖樱桃，身后是一排排冷链车，据说一天发两千单。
“这姑娘一个月挣多少？”姑姑问。
我爸说不知道具体数，但前年全款买了辆特斯拉。姑姑沉默了几秒，说日本年轻人现在流行“轻自动车”，便宜省油，不是买不起大车，是觉得没必要。
这话我懂。日本九十年代泡沫破了之后，整个社会进入低欲望模式，便利店便当卖得比现做还贵，年轻人宁愿租共享汽车也不买车。但我们家那帮亲戚，欲望旺得很——堂哥刚装修完又琢磨着挖地下室，说村里好几户都挖了酒窖。我小姨更夸张，为了跳广场舞方便，在三个小区各租了套房，轮着住。
但姑姑说七十年代，也不是全没道理。
我爸又翻出一张照片。是我姥爷，今年八十二，在县医院做白内障手术。病房两人间，带卫生间，冰箱彩电一应俱全。手术用了飞秒激光，医保报销完自费八百多。姑姑仔细看了看窗外的楼，问这医院是不是私立。我爸说公立的，县医院二甲。
姑姑叹了口气。她说日本老人为了省钱，好多白内障手术拖到快看不见了才做，私立医院更去不起。她邻居老太太去年装了颗假牙，花了三十万日元，合人民币一万五。
“但你们这医院里怎么没几个老人？”姑姑问。
我爸愣了一下。确实，照片里走廊空荡荡的。我姥爷那层楼，住的净是四五十岁做肠胃镜的。村里老人体检率百分之九十五以上，小病不出镇，大病直接去市里三甲，谁还拖到县医院。
姑姑没再说话。吃完饭，她抢着洗碗，我妈不让。她靠在厨房门框上跟我妈闲聊，说大阪最近物价涨得厉害，一棵白菜折人民币快二十块。我妈说咱家地里拔的，一毛不花，吃不完喂鸡。
姑姑突然问：“你们家空调开整宿吗？”
我妈说开啊，上个月电费两百六，老太太嫌贵，白天都去村里活动室蹭空调，说那儿凉快还有人打牌。
姑姑笑了，笑得挺复杂。她说日本现在好多老人不舍得开空调，政府发节能补贴，鼓励大家去商场乘凉。她店里去年装了台新空调，客人反而嫌冷，说开二十八度就行，省电。
晚上姑姑要回酒店，我爸说别走了，家里有地方。姑姑犹豫了一下，说算了，她订的是四星级，三百八一晚，含双早。我爸给她叫了个滴滴，来的是辆埃安，后排能按摩。姑姑坐上去，摸了一把真皮座椅，嘀咕了句：“比我们机场的出租车强。”
车开出去十几米又停了。姑姑摇下车窗，探出头：“对了哥，你明天带我去趟手机店呗？我想买个扫拖机器人，听说你们这儿的能自动倒垃圾，日本还没上市。”
我爸挥手，说没问题，明早八点，我骑电三轮来接你。姑姑瞪大眼：“电三轮？”我爸拍拍滴滴车顶：“比你这玩意儿快，不堵车。”
车走了。我妈一边收碗一边笑：“你姑这三十多年，白待了。”
我爸把手机揣兜里，闷声说了句：“她说的也没全错。日本七十年代，也满大街自行车，也拿粮票买豆腐。但那时候他们攒十年钱买台彩电，咱们现在攒仨月工资买台八十五寸的，还带语音控制。不是一个活法。”
我想了想，问他：“那你刚才怎么不直接怼？”
我爸点了根烟：“怼什么？她说的是她走时候的中国。现在这日子，得她自己回来看。”
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
