广东
纸箱在地砖上，四片盖都翻开。胶带还粘在盖上，有一条垂到前面，亮的。里面一条灰毯子，叠得整齐，我只撕开了封口，没往外抽。左下角一只灰拖鞋，是我的，另一只不在这边。箱子皮上没有我要读的东西，胶带盖住的地方我也没抠。
毯子是上周到的。放到今天才拆，是因为先搁在门口，我每次进门都绕开。绕开几次，它就变成门口的一件固定的东西，跟鞋、跟伞桶一个等级。今天绊了一下，小腿磕到箱角，我才把它拖进来。拖的时候箱底擦过砖缝，响，拖鞋被带歪了一点，我没摆正。
撕胶带的时候有一根粘在手指上，我甩了两下，甩到盖子内侧。盖子立着，像四扇小门。毯子露出来是浅灰的，叠痕还在，我按了按，软，有一点纸箱的味。味我闻了一下就退开。退开之后又凑近，确认没有潮。不潮，就不用在今天晒。
拖到墙角，脚下换成木地板。我把毯子抽出来一半。它自己散了，边垂到地上，穗在最下面，贴着地板。盖子还张着，胶带粘在右面那片上。箱子空了一半，另一半还塞着，塞着的那截把箱沿撑住，所以盖子不会自己合上。我蹲着，没继续抽。
箱角有一处瘪了，是拖进来时撞的。瘪的地方纸板发白。我按了按，按不回去。毯子盖住了里面那一截，外面还看得见。看得见，我就记得这只箱子进门的时候磕过。磕过的箱子我更不想今天拆扁，拆扁要按着这处瘪一起折。
抽一半是手里已经觉得够沉。再抽，整条就要摊在地上，摊开我就得找地方放。地方在柜子顶上，我得搬凳子。凳子上现在有一摞没看的纸，纸不能直接放地上，地上这会儿有毯子。所以谁也动不了谁。它先这样搭在箱沿上。
拖鞋还在原来的地砖那儿，我没穿过来。木地板凉，我穿着袜子蹲着。胶带粘手，我在毯子上抹了一下，毯子上多了一点亮。那一点亮干了就没了。墙是白的，踢脚线也白，箱子靠着，影子不重。
箱子今天不拆扁。拆扁要把胶带撕干净，撕的声音我烦，碎胶带还会粘到袜子上。毯子露出的这一半我又摸了摸，新的，边是锁过的。味会散。散之前我不开窗，窗开了它会沾灰。灰沾上，我又得抖。先放着。路过的时候不要踩到垂下来的那一截。我站起来的时候膝盖响了一下，手在箱子边上撑过，撑完手上有纸屑，我拍掉了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
