在不对劲的生活中，依然保持一颗生动的心｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 实习记者 席梦茹
界面新闻编辑 | 姜妍

睽违五年，擅长写奇想故事的沈大成推出全新短篇小说集。她以其特有的细节洞察力，将我们习以为常的日常世界轻轻撞歪，从而换种角度进入当代年轻人并不平凡的精神处境。经由故事中的14个迷航瞬间，阅读故事的人也依次变成松林旅行者、拆旧机器人、逃亡杀手、广场养护工等有着各种怪癖的存在，独自感受潜藏在生活阴影中的“边缘时刻”，并对种种看似“不正常”的行径学会理解和尊重。

任何人都可能会在日复一日的生活轨道上迷路，这时一切既有的规则和常识都失了效，身处其中的个体挣扎着与无意义感共处。但是沈大成告诉我们，这一切都没关系，即使是在不对劲的生活中，我们依然可以通过保持一颗生动的心，在适应种种“不正常”的过程中恢复珍贵的感受力。生活并不是线形前进的，它也可以是一个光滑的弧形，轻轻罩住一个迷路的人。

《天才的作家》 [秘] 杰米·贝利 著 李卓群 译
广东人民出版社·离岛 2026-11

1976年2月，在墨西哥城一场纪录片的放映活动中，脸色阴沉的巴尔加斯·略萨一拳打在加西亚·马尔克斯的脸上，并怒吼：“这就是你对帕特里夏所做的一切付出的代价。”两位同属于拉美文学爆炸时代的天才作家，曾经是惺惺相惜的挚友，但此事发生后慢慢走向老死不相往来——往后38年的岁月里，直到马尔克斯离世，他们终生未再见。大众忙不迭追问：马尔克斯到底对略萨的妻子帕特里夏做了什么？又是什么最终破坏了曾以为坚不可摧的友谊？

带着同样的困惑，秘鲁作家杰米·贝利耗费十年时间，采访了相关人员，凭借收集到的各种“证词”，在真假交替的叙述中逐渐逼近历史现场，为怀着好奇心的读者重构一段被世人反复念叨的文坛秘史。作者书写的语调诙谐幽默，尽管他拼凑出的历史真相不乏“谎言”，但也巧妙地回应了略萨那句老生常谈——文学与 “谎言中的真相” 有着密不可分的内在联系。

《我住进了养老院：老年的后意义生活》 沈燕 著
上海人民出版社·世纪文景 2026-07

我们已然身处一个超级老龄化社会，养老问题成为摆在时代洪流下无数个体面前的一道现实考题。上海大学社会学院人类学民俗学研究所讲师沈燕长期关注民俗医疗和城市老龄化议题，这一次她将上海一家民办养老院作为“研究田野”，与老人们同吃同住，写下这部聚焦真实老年生活的民俗志。

全书围绕身体、关系、记忆与死亡等维度展开，力图还原养老机构作为“小社会”运转的复杂生态。作者从中提取出“后意义生活”这一概念，她从老人的真实生活出发，思考老年人如何在被动的处境中，凭借微弱的主体性与日常“战术”，尝试重新塑造生命的意义。这本书让“老年生活”不再简单等同于大众认知中的刻板印象，反而在每个个体具体而微的生活中，呈现出新的可能，它也成为读者反思自我存在方式的一面镜子。

《方山为城：南宋巴蜀抗元记》 萧易 著
中信出版集团·火与风 2026-10

南宋后期，面对蒙古铁骑大举南下，蜀地军民依托山川险要，在今四川、重庆一带修筑八十三座山城，构建起以“川中八柱”为核心的山城防御体系，形成一道西南防线。作家和文史学者萧易多次深入巴蜀山城遗址，结合历史文献、考古资料、地方志和游记等，重新打捞出宋元战争中鲜为人知的巴蜀战场，字里行间展示出南宋军民因地制宜的守城智慧。

祥兴二年（1279年）二月初六，流亡的南宋朝廷终于走到了尽头，历史学家黄仁宇写道：“这不仅是一个令很多孤臣孽子痛哭流涕的日子，这划时代的1279年也给中国文化史上留下了伤心的一页。”王朝倾覆后，蜀地负隅顽抗三十余载，最终失守。在这场战役中，余玠、曹友闻、王坚、刘整等关键人物悉数出场。他们于时代洪流中挣扎求存，在战争面前做出或死守孤城、或力挽狂澜、或投奔敌方的种种选择，折射出人性的权衡和复杂。

《真爱的起源是抵抗》 [美] 威廉·雷迪 著 汪丽红 译
上海人民出版社·光启书局 2026-09

迥异于现代人对于浪漫爱情起源的想象，杜克大学历史与文化人类学教授威廉·雷迪在其情感史著作中揭示出“真爱”并非人类共通天性，实则是特定历史环境催生的文化产物。11-12世纪欧洲天主教会掀起的宗教改革，开启了一场针对婚姻和两性伦理的彻底重塑。欧洲的贵族恋人、游吟诗人和骑士文学作者们在此严苛环境中，依托宫廷文化，发展出一套全新的情感叙事，“真爱”于焉诞生，并为后世整个西方的浪漫爱情观念埋下伏笔。它被塑造为一种高尚的精神追求，拥有驾驭肉体欲望的力量，从而引导个人将爱人的福祉放在自我享乐之上。

但作者并未止步于此，他采用了跨文化的比较视角，将视线同时投向同一历史时期的两个文明区域：南亚孟加拉、奥里萨，和平安时代的日本，发现彼时的的东方言说爱情全无禁忌，在那些文化中，灵与肉融为一体，从未被硬生生割裂。他还将民族志的方法融入文本阅读中，在赏析三类不同文本的过程中，透过文字表层挖掘出背后的制度、宗教、礼法等社会因素是怎样参与建构一代人感知情感的方式，从而扩充了对于情感的认识维度。

古老爱情的诞生并未如大众想象中尽是风花雪月，它反而始于一场集体性的抗争，诉说着人类对抗束缚、守护人性与自由的天性。

《夜奔：客栈里的武林》 黄鸿玺 著
生活·读者·新知三联书店 2026-09

生于中国台湾地区、长于加拿大的黄鸿玺自幼习武，2011年在北京创办以“武术“为主题的四合院民宿”夜奔北京“，欢迎四海”武林人士“入住交流，后又相继创立”夜奔大同“”夜奔平遥“。《夜奔》就记录了作者多年来经营”夜奔“客栈的奇闻异录，其中的31篇文章还原了逾十年间在客栈中展露的众生肖像和发生的功夫奇遇，字里行间散发着古典侠义世界的爱恨离愁。

“夜奔”仿若动荡世界中一个不变的锚点，是现代世界中的同福客栈和武林桃花源，其中各路“武林高手”络绎不绝，众人因缘际会间产生的羁绊生机勃勃。每一个故事都充满了作者对逝去时光的怀念与感恩，阅读时相信读者也会突然坠入一个有情有义的“人间江湖”，“见自己、见天地、见众生”。

《四大门》 李慰祖 著 周星 补编
崇文书局 2026-09

1940年，李慰祖以清华大学以东的前八家村（今海淀八家村）为调查地点，研究民众对具有仙力的狐狸（胡门）、黄鼠狼（黄门）、刺猬（白门）与蛇（柳门/常门）这“四大门”也即“四大仙”的崇信。在第二年提交给燕京大学法学院社会学系的毕业论文中，他分“仙家”、“香头”、“财神楼”三部分讨论，尤其细致描述了被“仙家”附身而能够沟通人神的“香头”的下神、除祟、仪式、社会功能等。他记录下民众的所想所见，试着去回答：这些人如何获得这种能力，日常行动有何种规范？这种“迷信”本质上是什么，又有何种功能与作用？

研究民众“迷信”，事实上是一条了解民众精神世界与生活实态的有效路径。“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情”，因此，“仙家”集结了民众的道德理想，而“香头”则是解决疑难、抚平痛苦、稳定秩序的生活指导者。在这种不成体系的民间信仰中，我们可以管窥历史书上向来不曾记载的民众的精神世界，并由此理解祖辈及其所处的世界。

《自然之子：旷野林间的童年漫游》 [英] 约翰·利斯特-凯 著 肖舒 译
译林出版社·译林天际线 2026-09

继《林中足迹》后，英国博物学家和自然保护主义者约翰·利斯特-凯转而将目光对准自己的童年，在追溯自己成长经历的过程中，邀请读者与他一起逃进森林与旷野，并展开一次自给自足、激情洋溢的探险，和林间大小生物实现亲密接触。

他回忆起自己观察黑水鸡的蛋、在阁楼上养鸽子、解救被猎人下了圈套的狗獾、与空心树桩里蹿出的狐狸不期而遇等经历，在这些讲述中，作为读者的我们仿佛可以亲眼见证一个自然爱好者其体内涌动的汹涌野性，同时感受到英国乡村那片被造物主热爱的土地其中潜藏的魅力。

这些经历都作为令他在日后痴迷博物学的种子而在童年时播下，但事实上，在这一切的背后，让小约翰真正鼓起勇气的，还有病重母亲对他深沉的爱，以及与英国作家加文·马克斯韦尔的传奇相遇，它们仿若一道光，真正照亮他通往自然世界的每一步。