上海
周龙戎装照
父亲周龙，1917年出生在湖北一个贫苦农家。童年的记忆里没有书香，只有地主家的牛鞭和永远填不饱的肚子。1931年，贺龙带领红军队伍来到京山，像一道闪电劈开了旧社会的黑幕。1932年2月，15岁的父亲扔下放牛鞭，成了红三军的一名“红小鬼”。
父亲曾说，那时不懂什么大道理，只知道“红军是穷人的队伍”。正是这份最朴素的阶级感情，支撑他走过反“围剿”的硝烟，走过艰苦卓绝的二万五千里长征路。
1935年，父亲已任红二军团部警卫班战士，担任贺龙总指挥的警卫员。这段经历，成了他一生最珍贵的回忆。父亲常对我们说，贺老总爱兵如子，他那把浓密的胡子下，藏着对战士最深的温情。
爬雪山、过草地是最困难的时刻，泥潭吞噬战友，饥饿啃噬意志。父亲病倒了，高烧不退，意识模糊。是贺龙下令“绝不能丢下一个伤病员”，把仅有的青稞糊糊分给他。父亲迷糊中说想喝点红糖水，贺老总派人往返一百多里，去鹤峰城买了一斤红糖，亲自喂给他喝。父亲后来说：“没有贺胡子，我早就成了草地里的白骨。”这份过命的恩情，让父亲在历次战斗中从未丢下过任何一个战友。
大型组画《伟大的长征》组画之《翻越雪山》（局部）崔晓晓 油画
长征只是父亲革命生涯的“入学礼”。抗日战争中，父亲在百团大战的枪林弹雨里穿梭；解放战争时，当团长的父亲率部攻打集宁，身负重伤。当时战斗打得很激烈，他登上城头时，一颗子弹飞来，从左腮穿进，将下巴骨和牙齿都打碎了。生命垂危，血流不止。被担架抬下战场，转送到丰镇野战医院做手术，将伤口缝合。住半个月医院，又转到张家口一家铁路医院，开刀取出碎骨头渣子。父亲伤愈后嘴歪得很厉害，直到1957年到西安二次手术整容得以矫正，但整个耳朵听力受损，面部也留下了永久的疤痕。
我们子女长大懂事后，经常听父亲说的一句话是：“我是幸存者。”一起从京山参军的47名同乡，全部牺牲在长征路上、抗日战场和解放战争中。任农会干部的祖父，也在红军撤离苏区后惨遭还乡团杀害，家人四散分离。父亲一直到1957年返乡时才知这一惨剧。
1982年，父亲在省军区副司令员岗位上离休。为缅怀牺牲的战友，他拖着战伤累累的身躯，重返长征路。他指着那些险峻的关隘对我们说：“当年就是在这里，我的战友们用无畏的牺牲才换来今天的柏油路。”
《红军强渡大渡河》徐芒耀 水粉画
离休后，父亲开始撰写回忆录《浪花曲》。他说，他不是在写自己，而是为那些无名的战友立传，一字一句，都是对历史的交代。他始终住在老房子里，常说：“比起躺在草地里的战友，我已经在天堂了。”
2016年，在红军长征胜利80周年之际，父亲以99岁高龄离开了我们。墓碑上刻着他生前选定的墓志铭：“红军传统，长征精神，世代永存。”父亲留下的是那一枚枚发亮的勋章，是那句“我是幸存者”的谦卑，是那份“不丢下一个战友”的担当。这些，是我心中永远的精神丰碑。
我曾担任青海省军区门诊部主治医师。退休后，我热心公益，积极参与红色精神宣讲。虽然我今年已经72岁，但父亲的长征路，我会接着走下去。父亲，请放心，山河已无恙，丰碑留心中，精神永流传。
原标题：《十日谈 周晓军：爱兵如子的“贺老总”》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
