触乐怪话：澳门风云

这是什么？（图/小罗）

很巧，和上周五写怪话的周老师一样，我在国庆最后一天去看了《生化危机：爆发夜》。除去恐怖要素，我觉得是挺黑色幽默的一部片子，有些地方甚至让我联想到“辐射”系列。不过，我今天的怪话并非想要聊这部电影，而是我看电影的地方，澳门。更具体一点，是澳门的娱乐场。

为了看IMAX版，我去的是位于澳门葡京人的英皇剧院。过去经常看盗版电影的朋友，应该对“葡京”这个名字不陌生。“性感荷官在线发牌”广告词就是出自盗版电影里植入的“新葡京”广告。但据说，绝大部分这类非法广告只是借用了葡京的名号，实际上和澳门葡京系娱乐场的关系不大。

而“葡京”品牌是由赌王何鸿燊创立的。光是以葡京为名的娱乐酒店，在澳门就有多家，老葡京、新葡京、上葡京还有葡京人。它们之间的关系，我也搞不清楚。就包括，这次去之前，我以为葡京人会和它附近的威尼斯人、巴黎人以及伦敦人一样，是拥有娱乐场的综合体，但实际上它只是一个干净明亮的商场。

这是我今年第二次去澳门。第一次是春节期间，我带来深圳过节的家里人去澳门旅游。我们当时参观的第一家娱乐场就是新葡京。

维基百科上的新葡京酒店照片

第一次进娱乐场，我还有点紧张。尤其看着面露凶光的安保，会情不自禁地脑补一些港片里的画面——去年上映的警匪片《捕风追影》就有在澳门的永利皇宫取景。

进去之后里面非常热闹，几乎每个台子都围着人，可能是因为春节，有不少人来发新年财。听说澳门大多数人对于博彩都很谨慎，但许多人会在春节期间去娱乐场讨个彩头。例如，澳门公务员平时被禁止进入娱乐场，只有初一到初三是例外。

然而如今葡京系在澳门的持照经营的娱乐场里，已经日薄西山。从室内装潢到经营模式，和后来开业的金沙集团的娱乐集群比起来，葡京系酒店看上去都要逊色不少。

2007年开业威尼斯人酒店，是拉斯维加斯的金沙集团把他们的成功案例在澳门完成的一次复刻，由于太成功，他们后续又开设了巴黎人和伦敦人。威尼斯人酒店可以说是极尽奢华，商场内人造运河，运河上方是人造天空，永远都呈现出一幅白天的景象，游客也可以花钱乘坐贡多拉，体验“威尼斯”的水上之旅。酒店的穹顶上画着文艺复兴风格壁画，每次看到，我都很好奇，这究竟是贴的壁纸，还是请人画上去的。

网上找的威尼斯人酒店内部照片

于是，这次去澳门我们时间有限，就直接跳过了新葡京，从口岸直接坐上了去威尼斯人的发财车——是的，大家把娱乐场提供的免费接驳车称为发财车。

我们这次去娱乐场除了参观外，还有一个很重要的目标是“蹭吃蹭喝”。之前就有听说澳门娱乐场会免费提供饮料和食物供顾客取用，我上次去却没有见到，也许是太紧张，没注意。但也有人说，因为业绩下降，娱乐场提供的免费食物变少了。有一些更高级的面包蛋糕或者饮品，需要当日消费积分之后，才能领取。

这次逛的时候，我注意到每个娱乐场都确实有设置分发小吃和饮品的吧台，但卖相不如社媒上刷到的那么好看。一开始我还有点不好意思，后来就熟练了，什么豆沙饼、肉松包、橙汁、珍珠奶茶，来着不拒。不过很奇怪，忘了是在哪家娱乐场领到的肉松包，是辣的，而且非常辣，谁会喜欢吃啊。难道是专门整蛊我们这些来白嫖的游客？

可能由于是国庆最后一天，娱乐场里的人不算多，每家逛下来都有不少台子都是空闲的。我发现许多玩客喜欢扎堆，或许是有玄学在其中，比如每个台子有不同的运气。和小时候去过的四川麻将馆相比，澳门娱乐场算得上安静，某次大胜的欢呼声隔很远都能听见。还包括一些私下的低语，娱乐场里会有一些不知道什么身份的人，会悄悄靠近，然后小声问：“换钱吗？”

我其实看不太懂这些博彩游戏的玩法，相比起来，观察玩客的表情会更有意思，也更残酷。为了尊重大家的隐私，我就不展开描述了。

我这次去才注意到，这些玩法下注的金额比我想象得要高很多，大部分的台子下注的最低额度是在300到3000元之间，其中500和1000的最多。也就是说，看上去一位玩客只是损失了一个筹码，但实际上是几百或者上千块。而多数时候，这些玩客为了提升自己的中奖概率，往往会分开押注多个选择，一次性的投入就是几千上万。这还是在普通场，娱乐场中还有一些单独划分开的高消费区域，我从门口过都没好意思走进去。

这大概也是为什么，玩客们的表情都非常严肃——只有我和朋友在里面一路嘻嘻哈哈，显得格格不入。

也有门槛很低的项目，老虎机，下注金额从10块到100块不等。一个很有趣的现象是，有不少老人喜欢玩老虎机，他们会一次充个几百块进去，然后开始不停地按下按钮。

我作为一个抽卡二游的玩家，对于老虎机的运行方式有种莫名地熟悉感。甚至，澳门娱乐场的老虎机也有“出金动画”，会有不同颜色的龙腾飞起来。在播这个动画的时候，我看见老虎机面前的那位奶奶，还随着节奏在高兴地摇摆。

这样一想，我认为自己一定不能碰任何博彩。因为就在上周刚开的《明日方舟：终末地》卡池，我第一个保底歪了，当时给自己立下规矩，说要过两周冷静之后，考虑考虑再抽。但当天上线，根本没忍住，直接梭哈。所以，像我这样的自制力，最多只能去娱乐场当一个蹭吃蹭喝的白嫖游客了。

最后也严肃提醒各位读者，博彩有风险，博彩游戏的长期期望对玩家不利，不应把它当作投资或稳定获利方式。