老婆死后五个月，小舅子每周三晚上准时来我家过夜

01

十一点四十，门把手转了一下。

我没睁眼。

何磊的脚步我认得。左脚比右脚重，进门先跺两下，把鞋底的泥抖在门口那块塑料垫上。垫子是何静买的，绿色的，边角卷起来一块。他跺完，会在客厅当中站一两秒，像在听屋里的动静。

我这时候就把呼吸放匀。

他往卧室这边走。门没关严，留着一条缝。他推开一胳膊宽，侧身挤进来。

我面朝墙，被子拉到下巴。他站在床边，站着不动。我闻见他身上的味儿，水泥灰，柴油，还有他抽的那种烟。他戒过两回，都没戒掉。

枕头底下动了一下。

很轻。他用两根手指把钱往里推，推到底还按了按，怕硌着我。

然后他退出去，带上门。门没关严，留一条缝，跟进来的时候一样。

我睁着眼看墙。墙皮有一块鼓起来了，去年冬天鼓的。何静说要找人补，我说自己就能补。到现在还没补。

我等了差不多十分钟。听见客厅的灯关了，沙发那边响了两声，是他把被子抖开。他睡觉不打呼，也不翻身，一晚上能一动不动。我有时候半夜起来上厕所，看见他仰面躺着，手放在胸口，像医院里那种姿势。

我伸手，从枕头底下摸出那个红包。

不用看我也知道是什么样。红纸的，压着暗金色的花，是何静过年在楼下小超市买的那种，一包二十个。她买回来还跟我念叨，说现在这红包一年比一年贵。

红包捏在手里，薄薄的。里面是什么我不用拆。

我没拆。我把它塞回去，压在原来那些上面。

我数过。加上今晚这个，十九个。

我叫周建平，四十六，在云栖里小区管水电。何静是去年冬天走的，走的那天下了雪，不大，落到地上就化了。头七过后第三天是个星期三，何磊头一回来。他扛了半袋子米，两桶油，进门把东西往厨房一放，坐沙发上抽了根烟，抽完就走了。

第二个星期三他又来了。这回带了菜。

第三个星期三，我听见了他进我屋。

那回我没装睡，是真睡着了。我醒的时候，他人已经出去了。第二天早上我叠被子，手碰到枕头底下，摸出来一个红包。

我拿着红包在床边坐了挺久。

那阵子我脑子里转过很多念头。我甚至想过他是不是在外面欠了钱，来这儿躲人。想过他是不是要跟我开口，先拿这个垫着。

这些念头我都没跟人说过。说出来不体面。

何磊三十八，何静的弟弟。他在城南南塘建材市场给人送货，开一辆蓝色的小货车，车斗里永远有绳子，有旧纸板，有一把卷了刃的铲刀。

他前些年离了婚，媳妇带着孩子回了老家。房子卖了，他搬去城北望江小区那边，一室户，五楼，没有电梯。这些都是何静跟我说的。她说这些的时候语气很轻，像怕我多想。

我那时候确实多想了。我说，他一个大男人，日子总能过下去。

何静没接话。她在剥豆子，剥得很慢，一颗一颗往盆里放。

现在想想，那天盆里的豆子，她剥了快一个钟头。

我把手从枕头底下抽回来。

客厅里没动静了。我翻了个身，面朝门。门缝里透进来一线光，是何磊留着的小夜灯。那灯是何静买的，插在插座上，晚上亮一小团黄。

02

老赵昨天在单位跟我说，你小舅子对你不错。

我说，嗯。

他说，你媳妇我见过一回，买豆腐都往后退半步让人先买。这种人不吭声，心里装的事最多。

我当时在拧一个阀门，没接话。

今天周三，何磊五点半到。

他手里拎着个黑塑料袋，里面是两根排骨，一把蒜苗，还有半斤豆腐。他把袋子往厨房台面上一放，说，哥，你那个水龙头还漏不漏。

我说不漏了。

他说哦。然后就蹲下去开橱柜门，看下面那根管子。他看东西的姿势跟何静像，都是先蹲下来，从下往上看。

我说，你坐会儿，我来弄。

他说行。他站起来，去洗手。

水开得很大，他洗手要洗很久，指缝里全是黑。他手背上有一道口子，结了痂，边上翘起来一点。他没用创可贴。

吃饭的时候我们没怎么说话。电视开着，放的是本地台，一个卖锅的在讲那个锅怎么不粘。

他吃了三碗饭。

我给他倒酒，他摆手。他说，明天早上六点得去南塘卸一车砖。

我说，那你还跑过来。

他说，顺路。

我说，城北到这儿，不顺路。

他筷子停了。停了两秒，夹了一筷子蒜苗，说，油钱我自己出。

我没接。

他又说，哥，你那个枕头是不是该换了。

我抬头看他。

他在扒饭，头没抬。

我说，怎么。

他说，没什么。软了。

他吃完饭把碗洗了，抹布拧得很干，挂在钩子上。然后他去阳台抽了根烟。他抽烟一般抽完就把烟头往楼下一弹，为这个何静说过他好几回。这回他没弹，抽了半截就掐了，烟头揣进裤兜里。

他回客厅，说，哥，我先睡了。

我说，嗯。

他睡沙发。他自己带了个枕头套，蓝格子的，每周来都带着，走的时候再带走。

我关了客厅大灯，留那个小夜灯。回屋躺着。

03

下一个周三，何磊没来。

我等到十一点。十一点半。快十二点的时候，楼下有辆车倒车，提示音一声一声的，我以为是他的车。起来站窗户那儿看，不是。

何静晾在阳台的那件灰毛衣还挂着。她走之前晾的，我一直没收。收了我不知道往哪儿放。

我睡不着，起来把工具箱拎出来。螺丝按大小排了一遍，从四毫米排到十毫米。排完又打乱，重排。

排到第三遍，天有点亮了。

第二天上午我请了半天假，坐公交去南塘。

建材市场在市场最里头，一片铁皮棚子。我找了一圈，在一个瓷砖店门口看见他那辆蓝色小货车。车斗里码着纸箱，他正往肩上扛一箱。

一箱瓷砖六片，他一次扛两箱。他走路的时候膝盖不打弯，上身直着，像根棍子。

他看见我了。他把瓷砖放下来，抹了把脸。

他说，哥，你咋来了。

我说，路过。

他说，哦。

我说，这周怎么没去。

他说，活多。

我说，那你不会打个电话。

他说，手机摔了。

他从裤兜里掏出来给我看。屏幕裂了，从左上角裂到右下角，跟蜘蛛网似的。

我说，买一个。

他说，能用。

他扛完那一车，蹲在马路牙子上喝水。水是矿泉水瓶装的白开水，瓶口那儿缠了一圈胶带，怕漏。

我蹲他旁边。

他手上缠着电工胶带，缠了三圈。我说你手怎么了。他说磨的。他把胶带往下扒了一点给我看，掌心那一片没皮了，红的。

我说，去医院看看。

他说，不至于。

他喝水的时候，喉结上下动。

旁边一辆三轮车过去，压过一块铁皮，咣当一声。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，我姐说你晚上不爱关灯。

我没说话。

他把水瓶盖拧上，拧了三圈，又松开，又拧上。

我说，你姐什么时候说的。

他说，去年。

我说，去年几月。

他没答。他站起来，说，哥你回去吧，下午还有一车。

我走的时候回头看了一眼。车斗里码着一箱方便面，还有一摞压平的纸板。纸板下面压着什么东西，红的一角，露在外面。

我认得那种红。

回来的公交车上人不多，我坐最后一排。

我想起来去年秋天有一回。那阵子何静已经不太能下楼了。何磊来，两个人在阳台站着说话。玻璃门拉着，我在客厅看电视，声音开得挺大。

我隔着玻璃看见何静从口袋里掏东西，往何磊手里塞。何磊往后躲，躲了两下，最后还是接了。

何静说了句什么，何磊点头。

我在客厅里想，又贴补娘家。

我没问。那天晚上吃饭，何静给我盛汤，手抖，汤洒在桌上一点。她拿抹布擦了，擦得很干净，连桌角都擦了。

我当时想的是，这汤有点咸。

公交车过一个路口，刹车。我额头撞在前排椅背上。

到家我把工具箱拎出来，螺丝排到一半，手伸进夹层，摸到一张纸。

何静裁的那种卡纸，边角是斜的。上面有字，我认得。写的是：买肉。

04

这周我把家里翻了一遍。

不是找东西，是收拾。何静走后我一直没动过她那边的柜子。床头柜抽屉里是药盒、老花镜、一把小剪刀、两卷线。我把药盒扔了，扔的时候犹豫了一下。老花镜留着。

卫生间里她的牙刷还在杯子里。我拿起来看了看，毛都开了。我扔进垃圾桶，过了一会儿又捡出来，放回去。

次卧那张床我搬开了，床底下扫出来一堆灰，还有一只袜子，不是我的。

我把客厅的桌子擦了三遍。第一遍湿的，第二遍干的，第三遍又湿的。何静擦桌子就是这样，她说不擦三遍不算擦。

然后我坐下来，把枕头底下那些红包全掏出来。

十九个。我把它们一个一个拆开。

前面几个都是钱。一张，对折，压得很平。有的钱很旧，边上毛了，中间有一道折痕，像是被人攥在手里攥了很久。

拆到第七个的时候，里面除了钱，还有一张纸。

卡纸，何静裁的那种。她以前在小区门口那家文具店帮工，人家裁废的卡纸她拿回来，裁成小块，放得到处都是。冰箱上贴一张，电话旁边放一张。

上面是何静的字。她写字收着，笔画都往里勾。

写的是：屋里通通风。

我把那张卡纸放在桌上，接着拆。

后面又有三张。一张写枕头晒晒，一张写别省着，还有一张写的是下雪了把阳台那盆花搬进来。

那盆花去年就死了。

十九个红包拆完，钱码了一小摞。我没数具体多少，就是一小摞。我把钱用皮筋捆起来，放进床头柜最里面。

我修了半辈子水管，才知道有些东西漏了是不出声的。

桌子上的卡纸我按顺序排了排。排完发现别省着那张背面还有字。翻过来，有三个字，被水洇过，看不清了。我拿到台灯底下照，照了半天。中间那个字像是人，又像找。

我把这张单独放在一边。

晚上我把碗洗了。洗完把碗倒扣在架子上。何静一直这么放，她说倒扣着不容易积灰。

05

周三，何磊来了。

这回他带了一兜橘子。橘子不大，皮有点青。

我说，买这个干嘛。

他说，路上看见的。

他吃饭吃得比平时慢。吃完洗碗，洗到一半，我听见厨房抽屉响。

我走过去，站在厨房门口。

他背对着我，抽屉开着。他手里拿着一个红包壳，正往里看。

我说，拿了什么。

他把抽屉关上，转过身。他说，没什么。

我说，何磊。

他站在那儿，手上还滴着水。

我回屋，把枕头底下那些红包抱出来，放在餐桌上。钱已经捆好了，卡纸也排好了。我把它们摊开。

何磊走过来，看了一眼。

他没坐。

我说，这钱是哪来的。

他说，姐给的。

我说，什么时候给的。

他说，前几年。

我说，前几年你拿了多少。

他说，没数。

我说，那你现在这是干什么。

他不说话。

他站在桌子边上，手垂着。过了一会儿他说，那几年我媳妇走了，房子也卖了。我住地下室。我姐来看过我一回，回去就哭。后来她每周三给我塞钱。

我说，每周三。

他说，嗯。

我说，她哪来的钱。

他说，她自己的。她那点工资，她自己留一部分。

我说，她跟我说她工资都交家里。

何磊看了我一眼。就一眼，没说话。

我说，你花了多少。

他说，花了。

我说，那这剩下的。

他说，剩下的。

我说，剩下的你怎么不自己留着。

他把手在裤子上擦了两下。

他说，我姐说，钱搁枕头底下，人睡得踏实。

我说，那你搁我枕头底下干什么。

他没答。

他把桌上那些东西一个一个收起来，钱塞回红包，卡纸摞整齐，全部塞回那个红纸袋里。他抱着那袋东西进了我屋。我听见枕头那边响了一下。

他出来，去厨房把抽屉打开，从里面拿出一小沓卡纸，用一根黄皮筋箍着，放在桌上。

他说，哥，这个还你。

我说，哪儿来的。

他说，姐抽屉里的。

我说，你拿了多少。

他说，没数。

他说，哥，我姐写那玩意儿，你也别都当真。

我说，什么意思。

他说，她那人，什么都写。

他把外套拿上，说，我走了。

我说，这么晚了你上哪儿去。

他说，车上睡。

我说，沙发在那儿。

他在门口站了一会儿。最后他还是没走，去沙发上躺下了。

我回屋。枕头底下鼓鼓的，比平时厚。

我躺下，手伸进去摸了摸。

然后我起来，去厨房，把抽屉拉开。

那沓卡纸放在里头，黄皮筋。我把它拿起来，解开。

一沓，十几张，边上裁得齐齐的。

我记得原来那沓是用一根黑的皮筋箍的。

黑皮筋我找不着了。

06

第二天早上何磊六点走的。

他把被子叠了，方方正正，枕头套拆下来塞进包里。门口的鞋摆得整整齐齐，两双，一双他的，一双我的。我的那双本来踢在墙角。

接下来那个周三，我没装睡。

他进来的时候我坐起来了。我说，喝水不喝。

他说，喝。

我给他倒了杯水，温的。他站着喝完，杯子放桌上，说，哥你早点睡。

我说，你也是。

我坐回床上。

过了一会儿，我起来，把次卧那张床铺了。新床单是去年何静买的，一直没拆封，压在衣柜最底下。我拆开，抖了抖，铺上去。被套也套好了。

我跟何磊说，以后别睡沙发了。

他站在次卧门口看了一眼。

他说，沙发挺好。

我说，床在那儿。

他说，哦。

那天晚上他还是睡的沙发。

我没再说什么。

第二天我去了一趟街上，买了两个枕头。一模一样的，一个白底蓝格，一个白底灰格。蓝格的放次卧。灰格的放我这边。

何静那个枕头我洗了，晒了一天，套了个新枕套，收进衣柜顶上。

周三，十一点四十。

门把手转了一下。

我把呼吸放匀，眼睛闭着。

脚步声停在床边。这回停得比往常久。

枕头底下动了一下。

他出去的时候，把门带上了。这回关严了。