扎根英国50载，黑人男子面临驱逐出境，被赞善良的他曾因抢劫入狱

他12岁来到英国，但过去14年里，霍尔一直面临被遣返回巴巴多斯的威胁——那个国家他已没有记忆，也没有在世的亲人。

2012年托尼·霍尔获释时，家人纷纷伸出援手。五个姐姐中的一个让他暂住家中。一个侄子为他印了名片、建了网站，好让他能宣传自己的油漆粉刷和装饰服务，充分利用他在服刑期间接受的职业培训。

但14年来，他一直无法使用这些名片，因为内政部决定将他驱逐出境。这期间他一直留在驱逐名单上，这意味着他不能工作、不能租房、不能领取福利，也无法做任何能让他重新开始生活的事。他始终处于赤贫边缘，靠家人和朋友的接济度日。

八年前，“疾风号”丑闻引发全国关注，时任内政大臣安珀·拉德因此辞职。此后，政府一再承诺纠正对一群人的不公对待——这些人于20世纪50年代和60年代从加勒比英联邦国家移民英国，他们的子女往往随后到来，尽管有权在英国居住，却被错误地当作非法移民对待。

但对一些人来说，正义始终遥不可及，尤其是那些在内政部眼中属于“不该同情的受害者”的人。

从纸面上看，霍尔并不像那种一眼就能打动人心、案情简单的典型个案。2001年，他因一项严重罪行被定罪——共谋抢劫及意图持有枪支；他在监狱服刑八年。他曾和朋友策划抢劫一辆运送现金到银行的安保车；他带的是一把玩具枪，但车里还有一把真枪。警方在他们实施犯罪前就将他们拦下。

他的案件很复杂，但历届政府承诺解决内政部给“疾风号”一代造成的问题时，并没有说只纠正那些生活简单清白的人所遇到的困难。康复原则表明，霍尔服完刑后本应像他的同案被告一样被允许重新开始生活。

62岁的霍尔出生在巴巴多斯，1976年12岁时来到英国，此后一直生活在这里。自出狱以来，他一直试图说服内政部：将他驱逐到一个半个世纪未曾踏足的国家是不合理的。迄今为止，他的努力毫无结果。

每两周报到一次的要求通常针对申请庇护者或其他移民身份未解决的人，用以证明他们遵守内政部规定。这个过程压力很大，因为每次去中心，理论上都可能被逮捕并送往拘留中心等待驱逐。这种悬而未决的状态极少持续十年以上。霍尔基本已放弃与给他签到的官员讨论自己的处境。

“有时我对他们很生气，”他说，“我告诉他们：‘我在这里50年了。’他们说：‘那不是我们部门的事。我们不负责你的案子。’”

与大多数受“疾风号”丑闻影响的人一样，霍尔的移民身份问题可追溯到几十年前官员的错误或疏忽。要完整解释他的处境，他不得不以令人不适的暴露方式讲述自己的人生故事。霍尔希望人们阅读这些细节，因为他希望这最终能促使内政部某位官员行使自由裁量权，撤销困扰他14年的驱逐令。这个故事与大多数受“疾风号”丑闻影响者的人生经历一样，紧密映照出英国的殖民历史及其对移民态度的变迁。

霍尔出生在巴巴多斯农村，由祖父母抚养长大，母亲则与继父住在伦敦，继父在英国铁路公司做机械师。母亲在戈登金酒厂工作攒钱，陆续把孩子们接到伦敦，先是五个姐姐，最后在1976年接来最小的孩子托尼。

他在巴巴多斯的童年并不特别温暖，作为一个被留下的“桶子孩子”（指那一代被留在加勒比、由亲戚照看、等待父母从英国用桶寄来衣物和食物的孩子）。祖父母有个小农场，养了些羊和猪，他得帮忙干活。他记得上学时身上带着猪粪味，被其他孩子取笑。他到英国时带着浓重的巴巴多斯口音和明显的口吃，至今仍有。

起初他很难适应。他在姐姐们就读的伦敦北部一所大型中学里难以融入。“人们听不懂我在说什么。我现在不为口吃感到难堪，但当时真的很难。”他说，对学校里遇到的高频率随意种族歧视，他倒不太在意，那里有人喊“黑XX”。“他们只是孩子，”他说。

他被送去接受言语治疗，又因为适应不良被送到儿童之家。在犯了一些轻微罪行后，他被送往少年管教所。“我觉得自己有点问题。那很难，姐姐们一个个离开，把我留给祖父母。我经常惹事，”他说。“年轻时我有点野，很让人头疼。一旦惹上麻烦，就很难脱身。”大部分是“愚蠢的小事”，他说。“我付出了代价。我长大了一些。”

但仍有相当多的人在试图解决历史遗留问题时遭遇内政部的顽固态度。自2018年4月拉德因丑闻辞职以来，英国已换了七任内政大臣，每人处理善后的方式各不相同。萨吉德·贾维德设立了一个“疾风号”小组，旨在解决受影响者的困难。2023年，苏埃拉·布雷弗曼将其关闭。一年后，伊薇特·库珀重建了该团队。工党在2024年竞选宣言中承诺：“我们将确保令人震惊的‘疾风号’丑闻受害者发出自己的声音。”

像霍尔这样的人，仍在艰难地寻求有人倾听。

马丁·福德是一名大律师，自2019年设计赔偿方案以来一直致力于支持受丑闻影响的人。“同情心可不是他们的代名词，”他谈到内政部时说，并对仍有这么多人遇到问题表示不满。

“我强烈怀疑这类案件很多；许多人将是无固定住所者，不愿出头，”他说。他对移民身份不稳定者违法后常遭到的“二次惩罚”感到不安。“这种双重危境违背公平感。”

目前，霍尔与年龄最接近的姐姐同住，但她计划搬家，很快无法收留他，他将面临流落街头的可能。

“我忍不住为他感到愤怒。他们对他太差了，浪费了他14年的人生，让他悬而不决。这太残忍了。他应该像家里其他人一样被对待——我们都是这里的公民，”这位不愿透露姓名的姐姐说。她受雇于伦敦一家大型市政委员会，从事特殊需求儿童工作，不希望雇主知道这些私人困难。

她和姐妹们从巴巴多斯到英国的过渡更为顺利。她们都在20世纪70年代申请并获得了公民身份，当时托尼仍在福利机构，生活更为混乱。地方政府未能帮助受其照护者获得移民身份，给大量人造成了问题。

“托尼心地善良，是非常忠诚的朋友，”她说。“他人生的开端很艰难，在表达自己和让人理解方面有些困难。这影响了他的自尊。他犯了错，跟错了人，被判了刑。但他服了刑，付出了代价，现在他想过正常生活，想工作。出狱以来他记录清白；过去25年他没做错任何事，但他们仍拿这事针对他。他错过了任何正常人都会经历的一切，不得不依赖家人和朋友获得基本生存所需。他被困在这种处境中，简直荒谬。”

霍尔说，他本希望在2014年结婚，但因没有护照或公民身份证明，无法在市政厅预约仪式。“人们躲着我，说：‘你下周可能就被驱逐了，’”他说，并解释建立新关系很难。他的移民身份还意味着他只能享受伦敦无家可归者获得的有限形式的NHS医疗服务。

内政部有权驱逐在英国永久居住但未入籍、且犯有严重罪行的人。根据1971年《移民法》，“疾风号”一代通常免于遣返。但内政部发言人表示，霍尔过去的罪行意味着驱逐令仍然有效，且他不符合“疾风号”计划的考虑资格——该计划旨在解决受丑闻影响者的困难。霍尔似乎陷入第22条军规式的困境：因驱逐令无法获得“疾风号”计划支持，而没有“疾风号”计划支持又无法撤销驱逐令。

他的挣扎正值政府表示希望修改1971年法案之际，以便更容易驱逐即使已在此居住50年以上的人；这一变化源于内政大臣沙巴纳·马哈茂德希望驱逐罗奇代尔诱骗团伙头目沙比尔·艾哈迈德，此人1967年14岁时从巴基斯坦来到英国。菲奥娜·鲍登在最近的研究《我会永远是英国人吗？》中强调，对于许多父母移民来此的人来说，移民身份正变得愈发不稳定。2019年剥夺英国出生的少女沙米玛·贝古姆公民身份的决定，让许多父母出生在国外的人怀疑，自己若犯罪是否也可能失去公民身份。王室法律顾问阿德里安·贝里在报告中指出，对于何种行为足以触发丧失公民身份，“描述显著缺乏”：“什么不可接受由国务卿界定。”他补充说，国家向可能受影响的群体传递的信息是：“调整你的行为，我们会告诉你是否不可接受。”

霍尔的律师、MTC Solicitors的纳加·坎迪亚呼吁内政部重新考虑他的案件，因为霍尔是“内政部丑闻的赤贫受害者”。他认为驱逐令是错误签发的，因为霍尔的父母都是英国及殖民地公民，霍尔本人出生即为英国及殖民地公民，抵达英国时获准无限期居留。与所有“疾风号”案件一样，其核心是一个复杂问题：20世纪60至70年代英国政府在前殖民地独立时剥夺人们这一身份的决定的后果。许多人并不知道这些复杂变化，也不知道自己可能需要申请公民身份。

独立“疾风号”专员、牧师克莱夫·福斯特被任命为受丑闻影响者发声，他说：“无论个案的法律复杂性如何，人们不应在未来问题上长期处于不确定状态。当一个人无法工作、获得支持或重建生活，而更广泛的问题仍未解决时，后果可能很严重，导致贫困、赤贫和无家可归。‘疾风号’的教训凸显了以人道、尊严和对不确定性对人们生活实际影响的理解来处理此类案件的重要性。”

对丑闻相关问题仍未解决的沮丧情绪正在蔓延。本月，歌手梅尔·B表示，她对那些试图争取正义者经历的困难感到“心碎”，此前国家审计署的研究显示，内政部拒绝了丑闻受害者提出的半数以上赔偿申请。至少有53人在申请赔偿后、收到款项前去世。这位前辣妹组合成员与电视主持人艾莉森·哈蒙德、前司法大臣戴维·拉米、弗洛埃拉·本杰明、多琳·劳伦斯以及七名议员一起，呼吁政府为“疾风号”赔偿申请人提供由公共资金支持的独立法律支持，类似于邮政局和感染血液丑闻受害者获得的支持。福斯特说，目前由内政部运营的系统意味着该部门“在裁决由其自身政策造成伤害的索赔”。

霍尔仍保留着那些紫色和绿色字体的名片，宣传他尚未开业的“Always Decorating Services”（奥维斯装饰服务）。他希望内政部允许他重新开始生活，并对自己在英国居住的权利继续受到质疑感到沮丧。他说自己是托特纳姆热刺的终身球迷，喜欢培根三明治，并解释自己感到多么扎根于英格兰。“我和所有哥们一样是英国人。”