【纪实小说】李 德 显：暖 锅

山东大学副校长 山东省作家协会主席黄发有 为《文学现场》题词

暖 锅

◎李德显

时针已指向深夜11点，乡政府平房西头一间办公室里，一盏昏黄的白炽灯还在亮着，像黑夜里一颗倔强的星在闪烁。

那是我的一间办公室。里面一张床、一张办公桌，两把椅子和一个两开门的半截厨，这就是我的全部家当。1986年是我从部队退伍后在乡政府工作的第三年，任乡里的专职报道员兼文化站长。两项工作一肩挑，跑遍全乡的田间地头，找典型、写工作方案、做工作总结，还要给省市报社、电台投稿，工作忙的不可开交。

乡镇的活儿从来没个准点，白天包村、下村走访，晚上回来整理材料，常常一熬就是半夜。

今晚尤其忙，也特别冷，窗外寒风穿透玻璃缝隙，扎的后背一阵阵发凉。我手里刚赶写完机关岗位责任制的工作方案，还要赶写白天采访的蔬菜大棚的通讯稿，眼看截稿日就在眼前，我得把稿子写好，明天一早发往报社。

笔尖在稿纸上沙沙作响，满脑子的思绪都集中在文稿构思中，我忘记了往煤炉里加碳，等我感觉得室内更凉了，才发现炉子已经灭了。我揉了揉发酸的眼睛，伸手端起桌上的搪瓷缸，里面的凉茶已经凉透了，抿一口，涩得舌根发苦。

就在这时，“吱呀”一声，房门被轻轻推开了。

我猛地抬头，借着昏黄的灯光看清来人，心里咯噔一下，赶紧站起身：“杨书记！”

站在门口的，是我们乡党委书记杨作祥。他穿着一件洗得发白的深蓝卡其布中山装，袖口磨出了毛边，领口整得规规矩矩。脸上带着几分风尘仆仆，棉鞋上还沾着未干的泥点，显然是刚从乡直的部门检查回来。

杨书记摆了摆手，示意我坐下。他的声音带着长途奔波后的沙哑，却格外温和：“德显啊，还在写呢？都十一点多了，别熬了。”

我有些不好意思地放下笔，搓了搓冻得发红的手：“杨书记，这篇稿子明天要发往报社，大棚的事是咱们乡今年的重点，我得赶出来。”

“再重点也得顾着身子啊。”杨书记走到我桌边，伸手轻轻按了按稿纸，目光落在我发红的眼睛上，“你这天天熬，身体扛得住？稿子后天早上送不行？晚一天，天塌不下来。”

他说着，模了模了发凉的炉桶，又摸了摸那发凉的茶杯。“走，跟我到屋里去。随便搞点吃的，暖暖身子。”

我愣了一下，连忙摆手：“不用了杨书记，不麻烦您。我这点稿子写完就睡。”

“麻烦什么？”杨书记不由分说地拿起我的军大衣，披在我肩上，“我屋里炉子着着，有吃的。别磨蹭，走。”

他的语气不容拒绝，我只好跟着他走出房门。夜风卷着雪沫子扑在脸上，我缩了缩脖子，跟在杨书记身后，往他的办公室走去。

杨书记的办公室在最东头，比我的屋子大些，靠窗的位置摆着一张老式办公桌，桌上堆着文件、一本翻旧的《毛泽东选集》，还有一个掉了漆的铁皮文件柜，一张脱了皮的简易人造革沙发前，放着一张裂了缝的“地八仙”。杨书记戳开炉子盖，结果炉子也灭了。

“你坐。”杨书记指了“地八仙”前的木椅，转身从柜子里拿出一个搪瓷缸，给我倒了一杯热茶，“今天冷，喝点热水暖暖。”

茶水冒着袅袅的热气，带着淡淡的茉莉花香。我捧着搪瓷缸，指尖传来温热的触感，心里也跟着暖了几分。

我放下茶缸，起身走到炉子边：“杨书记，炉子灭了，我来升火。”

“你歇着，我来。”杨书记走了过来，按住我的胳膊。他的手掌粗糙却有力，带着常年握笔的薄茧。“你白天跑了一天村子，夜里又加班，够累了。这点活儿我来就行。”

杨书记从墙角的煤筐里抓了几根干树枝，折叠了几下，又找了些引火的碎纸，熟练地升着了炉子。

不多时，炉子里的火苗“腾”地一下窜了起来，橘红色的火光映得整个屋子都暖了。

杨书记笑着点了点头，转身走到办公桌旁的一个木箱前，打开箱子，里面整整齐齐地摆着几个粗瓷碗，还有用油纸包着的吃食。“刚过春节，我从家里带了点东西，咱们煮点吃的。”

他说着，拿一个搪瓷盆。盆里是炸鱼、丸子和酥肉，用油纸裹着，还带着春节的余温。“这是我爱人炸的，你尝尝。”

我连忙说：“杨书记，这多不好意思。”

“有什么不好意思的？”杨书记一边说着，一边把小炸鱼倒进碗里，又搬过一个小铁锅，放在炉子上。倒上少许油，等油热了，掰了几段葱放在锅里，又撕了半颗白菜丢进去，翻炒几下，白菜的清香立刻弥漫开来。

接着，他把丸子和酥肉也倒进锅里，咕嘟咕嘟的炖煮声很快响了起来。油星子在锅里滋滋作响，肉香和白菜香混在一起，顺着热气飘满了整个屋子。我坐在一旁，闻着这熟悉的香味，肚子不争气地咕咕叫了起来。

杨书记回头看了我一眼，笑了：“饿了吧？快了，再等几分钟就好。”

他的动作很熟练，撕菜、倒油、炖煮，一气呵成。没有一点领导的架子，倒像是个寻常的长辈在给晚辈做饭。我看着他忙碌的背影，心里忽然涌起一股说不出的滋味。

杨书记是85年从县机关派来的，在乡当了一年多的书记了，从春到冬，从早到晚，泡在村里和部门的时间比在乡里还多。白天是一辆自行车到田间，晚上步行跑部门搞调查。见他总是这样，天不亮就下村，半夜还在办公室看文件。乡里的路，他走了一遍又一遍；村里的农户，他认识一个又一个。谁家的麦子该浇地，谁家的孩子没上学，他都门儿清。

就在这时，门外传来轻轻的脚步声，接着是敲门声。“杨书记，杨书记？”

是秘书小周的声音。我愣了一下，杨书记也停下手里的活，抬头看向门口。

门被推开了，小周裹着一件厚棉袄，揉着眼睛站在门口，脸上带着刚睡醒的惺忪。他看到屋里的场景，先是一愣，接着笑着说：“杨书记，您俩在搞吃的呢？早知道我就起来了，我去伙房给你们煮点面条，再打两个鸡蛋。”

杨书记摆了摆手，往锅里看了一眼，说：“不用了小周，别折腾伙房的人。大半夜的，别让他们起来再冻感冒了。你去睡吧，这一锅炖好了就行。”

小周还想再说什么，杨书记已经摆了摆手：“快去睡，明天还要早起下村呢。”

小周只好点了点头，又看了看锅里咕嘟冒泡的炖菜，笑着说：“那行，杨书记，您俩吃好。我回去睡了。”说完，又揉了揉眼睛，转身回了自己的屋子。

门再次关上，屋里又只剩下我和杨书记。锅里的炖菜已经熟了，丸子浮在汤面上，酥肉吸满了汤汁，小炸鱼被炸得酥香，白菜炖得软烂。

杨书记拿起自己的大饭盆，把锅里的菜全都盛了进去，又从柜子里拿出一个茶缸，倒上一壶从家带来的“汶泉老窖”，放在炉子上温着。“德显，来，喝点酒暖暖身子。”

他把饭盆放在桌上，又拿出两个粗瓷碗，给我倒了小半碗酒。酒的醇香混着菜香，让人食欲大动。

“尝尝。”杨书记拿起筷子，夹了一块酥肉递给我，“我爱人的手艺，比城里馆子的不差。”

我接过酥肉，咬了一口。外皮已炖的软烂，里面肉嫩多汁，汤汁在嘴里化开，香得人直咂嘴。又夹了一个丸子，软糯弹牙，小炸鱼更是酥到连骨头都能嚼碎。

杨书记也拿起筷子，一边吃，一边跟我拉家常。问我最近家里的情况，问我父母身体好不好，问我在乡里习不习惯。我一一回答，说着说着，就忘了自己是在跟书记吃饭，倒像是跟家里的长辈唠嗑。

酒的度数不高，却很醇厚。几杯下肚，身上的寒气被驱散得干干净净，连带着熬夜的疲惫也消散了不少。灯光映着两人的脸，炉子里的火苗噼啪作响，锅碗瓢盆的碰撞声在安静的夜里格外清晰。

我跟杨书记聊起了下村的见闻，说乡里大棚菜农们有多勤快，凌晨三点就起来摘菜，生怕耽误了上市的时间。杨书记听着，脸上露出欣慰的笑容：“这就好，咱们乡的老百姓踏实，只要路子对，肯定能过上好日子。”

他又跟我说，当年他刚参加工作时，条件比现在还差，办公室连炉子都没有，冬天就靠烧柴火取暖，晚上写材料只能点着煤油灯。那时候大家也没觉得苦，心里就想着能让老百姓的日子好起来。

“那时候啊，没有什么加班费，也没有什么福利，大家都是凭着一股劲干活。”杨书记喝了一口酒，眼神有些悠远，“咱们当干部的，不就是要为老百姓办实事吗？老百姓过得好，咱们心里才踏实。”

我听着，心里一阵触动。是啊，80年代的干部，大都是这样。没有什么惊天动地的壮举，只是在平凡的岗位上，踏踏实实地做着每一件小事。他们住的是简陋的办公室，吃的是简单的饭菜，却把全部的心思都放在了工作上，放在了老百姓身上。

不知不觉，盆里的菜已经吃了大半，酒壶也空了。我看了看墙上的挂钟，已经十二点多了。

我放下筷子，有些不好意思地说：“杨书记，耽误您休息了。”

“没事。”杨书记摆了摆手，又给我倒了一杯茶，“德显，听我一句劝，以后别再这么熬了。身体是本钱，工作再重要，也不能把身体搞垮了。咱乡的工作，不是靠你一个人熬出来的，是靠大家一起干出来的。”

他的话语很朴实，却像一股暖流，淌进我的心里。我点了点头，眼眶有些发热：“我知道了，杨书记。以后我一定注意。”

“知道就好。”杨书记笑了笑，“回去好好休息。明天的稿子，明天早上写也来得及。”

我站起身，整理了一下衣服：“那我告辞了，杨书记。您也早点休息。”

“嗯，回去吧。”杨书记送我到门口，又叮嘱了一句，“路上小心，风大。”

我应了一声，转身走出杨书记的办公室。夜风依旧凛冽，但我却觉得浑身暖洋洋的，仿佛那锅里的炖菜、那酒的醇、那句温暖的叮嘱，都化作了一股力量，支撑着我走过这漫漫寒夜。

回到自己的屋子，我躺在床上，却毫无睡意。窗外的月光透过窗棂照进来，落在桌上的稿纸上。我拿起稿子，却一个字也写不下去，脑海里反复浮现着刚才在杨书记办公室的场景。

杨书记忙碌的背影，锅里咕嘟作响的炖菜，温暖的炉火，还有他那句“别累着”“好好休息”，像一幅幅画面，在我眼前不断回放。那一锅炖菜，不仅暖了我的胃，更暖了我的心。

日子一天天过去，那夜的温暖却始终刻在我的记忆里。后来，杨书记当了县长。我走了很多地方，见了很多领导，却再也没有遇到过像杨作祥书记这样的好领导。

30多年过去了，我从一个年轻的专职报道员、文化站长，变成了一个白发苍苍的老头，可每当我回想起80年代的那些日子，回想起那个寒冷的夜晚，心里依然会涌起一股暖流。

那时候的领导，一身廉洁，忘我工作。他们没有豪言壮语，却用一件件平凡的小事，诠释着什么是为人民服务；他们没有丰厚的待遇，却用自己的青春和汗水，为老百姓撑起了一片天。

我常常想，那锅深夜里的炖菜，或许只是一件微不足道的小事。但它却承载着80年代干部的温暖与情怀，成为了我心中永远的记忆。那股温暖，穿越了岁月的长河，一直流淌在我的血脉里，提醒着我，无论走多远，都不要忘记初心，不要忘记那段纯粹而热烈的岁月。

那盏深夜的灯光，那炉温暖的炉火，那锅热气腾腾的炖菜，至今永远留在了我的心里，成为了我人生中最珍贵的宝藏。

作者简介;，山东济宁人，出生在大跃进年代，青年时代从军，退伍后在基层机关工作，工作之余爱好写作，先后在国家、省、市报刊发表作品千余篇。现为山东省作家协会会员、山东省报告文学学会员，济宁市作家协会会员。