忍着妻子在外面胡搞十多年，等她突发急病躺在床上不能动时，我趴在她耳边轻轻说了一句话，她当场瞪大双眼

心电监护仪滴答滴答响。

消毒水味呛得人眼睛发酸。

贾玉珊瘫在病床上，半边身子不能动，眼珠却死死盯着我。

我给她擦掉嘴角的口水，俯身贴着她耳朵，轻轻说了一句话。

她瞳孔猛地放大，喉咙里嗬嗬响，能动的那只手在床单上抓出几道痕。

护士冲进来时，我已经退到走廊，点了一根烟。

十多年前那个雨夜，我提前收车回家，看见曹威的黑色轿车停在楼下。

从那天起，我学会了一样东西：忍。

可没人知道，我忍的到底是什么。

01

那天是2010年9月17号，我记得清楚，因为第二天女儿杨若琳要月考。

我开的是17路公交，末班车九点半收车。

那天车坏了，临时换了一辆，我提前四十分钟回了场站。

到家门口是晚上八点出头。

雨刚停，地上湿漉漉的，路灯照得积水一片一片发白。

曹威那辆黑色桑塔纳就停在单元楼门口，车头朝外，没熄火。

我认得那车。

曹威来过家里两回，一回是送贾玉珊回来，说是超市同事聚餐顺路。

一回是修水管，贾玉珊说楼下建材店老板认识人。

我站在雨里看了那车半分钟。

排气管冒着白烟，车里没人。

我绕到楼后头，从后门进的楼道。

楼梯间的声控灯坏了，我摸着扶手上楼，脚步放到最轻。

三楼，我家门关着，里面传出来电视声，还有笑声。

贾玉珊的笑声。

我掏出钥匙，插进去，拧了一圈。

门反锁了。

我站在门口，手搁在门把上，没再动。

电视里在放综艺，主持人哈哈哈，观众哈哈哈。

然后我听见曹威的声音，说“你这手艺比饭店强”。

贾玉珊说“那你常来”。

我退了两步，靠在对门邻居家的防盗门上，水泥墙冰凉，后脑勺贴上去，那股凉气往脖子里钻。

我下楼，在小区花坛边坐了半个钟头。

蚊子叮了胳膊好几个包，我没拍。

八点五十，楼道里响起脚步声，曹威先出来，贾玉珊跟在后头，俩人站在单元门口说了几句。

曹威捏了一下贾玉珊的手，上车走了。

贾玉珊转身回去，没看见我。

我等到九点半才上楼。

贾玉珊坐在沙发上看电视，换了睡衣，头发还有点湿。

茶几上搁着一兜橘子，黄澄澄的。

她脖子上多了一条金链子，细的，坠子是个小花生。

“今天怎么回来这么早？”她问。

“车坏了。”

“哦。”她剥了个橘子，递给我一半，“楼下水果店新到的，挺甜。”

我接过来，吃了一瓣。

是挺甜。

金链子在她锁骨那儿晃，灯光下黄灿灿的。

我想问她哪儿来的，话到嘴边，女儿房门开了。

杨若琳探出半个脑袋，说妈你小点声，我背单词呢。

贾玉珊摆摆手，说知道了知道了。

那天晚上我躺在贾玉珊旁边，她很快睡着了，呼吸均匀。

我盯着天花板，听见冰箱嗡嗡响，听见楼下野猫叫春。

我把手伸到枕头底下，摸到一张存折。

翻开，上面少了一万。

上个月刚存的，给若琳攒的补课费。

我没开灯，把存折合上，放回去。

翻了个身，面朝墙。

第二天早上我照常出车。

经过建材店门口，曹威正在卷帘门，看见我的公交车，还抬手打了个招呼。

我也抬了抬手。

后视镜里，他转身进了店，门口站着个女人，短头发，手里拎着保温桶。

后来我才知道那女人叫何秀芬，是曹威的老婆。

那天收车后，我去了一趟移动营业厅。

把贾玉珊的身份证复印件递过去，说要查通话详单。

营业员说必须本人来。

我点点头，走了。

出门右拐，进了个小手机店，花一百八买了个旧手机，又花五十办了张不记名的卡。

从那天起，那个手机就搁在我公交车驾驶座旁边的储物格里。

每次出车，我把它开机，放在裤兜。

下班关机，搁回储物格。

我开始记东西。

一个牛皮纸信封，搁在单位更衣柜最里头。

每笔账，每个日期，每条短信截图，都往里塞。

我也不知道记这些有什么用，就是觉得该记。

我妈那会儿还在，住在我妹杨向东那儿。

我妹叫杨向红，嫁到邻市去了，一年回来两趟。

贾玉珊那阵子开始晚归。每周二、周四、周六，说是超市盘点。回来身上有烟味，她以前不抽烟。我问过一回，她说同事抽的，熏的。我就没再问。

那年冬天，若琳期中考试考了年级第三。

贾玉珊说奖励她，带她去吃了顿肯德基。

我没去，说跑车累了。

其实我去了建材店那条街，在对面的小面馆坐了俩钟头。

曹威的桑塔纳停在店门口，贾玉珊的电动车也在。

面馆老板认识我，问咋不进去坐。

我说等人。

等什么，我自己也说不清。

02

转过年来，我妈病重。

肺上的毛病，查出来就是晚期。

住院押金要三万，我拿着存折去银行，发现少了五万。

柜台的小姑娘把流水打出来，指着一笔转账记录说，上个月转走的，五万整。

收款人叫贾玉琴。

贾玉琴是贾玉珊的妹妹，在步行街卖服装。

我打电话过去，贾玉琴支吾了半天，说姐夫你别急，我姐说周转一下，过俩月就还。

我说你姐在你旁边吗。

她说不在。

我说那行，挂了。

我没找贾玉珊对质。

转头去找了卢荣华。

卢荣华是我以前跑车认识的，退休前在公安局管档案，跟我下过几回棋。

他听我说完，把茶杯往桌上一顿，说向东你这是要干啥。

我说不干啥，你帮我查查曹威这个人。

卢荣华看了我半天，从抽屉里摸出老花镜戴上，说行。

三天后他给我打电话，让我去他家。

茶几上铺着几张纸，上面是手写的字。

曹威，55岁，建材店法人，实际经营人。

名下有一套房子，在城东。

有两次赌博被拘留的记录，一次是2005年，一次是2008年。

老婆叫何秀芬，在超市做保洁。

还有个儿子，在南方打工，不怎么回来。

“这人赌得厉害，”卢荣华说，“建材店看着红火，其实欠了不少外债。我托人问了，他至少欠了外面四十多万。”

我把那几张纸折好，揣进兜里。卢荣华又说了句，向东，你那个家，得留个心眼。我没接话，站起来走了。

那阵子贾玉珊往家里拿钱的频率更高了。

今天说超市要入股，明天说朋友急用。

我工资卡上的钱，月初发下来，月中就少一截。

我开始把工资卡里的钱往若琳的卡上转。

若琳那会儿上高一，学校让办张银行卡交学费，我就拿她的身份证去开了户。

每个月工资一到账，我先转两千到若琳卡里，剩下的留作家用。

贾玉珊问过一次，我说单位效益不好，奖金减了。

她撇撇嘴，没再问。

我妈在医院住了一个月。

贾玉珊去过三回，每回待不到半个钟头。

我妈拉着我的手说，向东，玉珊是不是外头有人了。

我说没有的事，您别瞎想。

我妈叹口气，说我不是瞎子。

我给她削苹果，皮断了三回。

我妈走的那天是2001年3月12号。

植树节。

窗外有人在挖坑种树，铁锹铲在石头上，吭吭响。

我妈最后说的一句话是，若琳还小，别让她没家。

我攥着她的手，点点头。

她手凉了，我还没松开。

办完丧事那天晚上，贾玉珊跟我说，她想把老房子抵押出去，跟人合伙开个服装店。

老房子是我妈留下的，一室一厅，在城西。

我说不抵押。

她说你死脑筋，那房子空着也是空着。

我说空着也不抵押。

她摔了碗，说杨向东你这辈子就这点出息。

我没吭声，把碎瓷片扫了，扫进垃圾桶。

那天夜里我做了个决定。

老房本从衣柜铁盒里拿出来，用报纸包好，第二天上班塞进了单位更衣柜。

跟那个牛皮纸信封搁在一起。

更衣柜的锁是铁的，钥匙就一把，我挂在裤腰上，洗澡都不摘。

03

若琳中考那年，贾玉珊又拿出去两万。

若琳争气，考上了市一中，要交八千的择校费。

我拿不出，找卢荣华借了五千。

贾玉珊说钱借给贾玉琴进货了。

我没问，直接去找了贾玉琴。

贾玉琴在店里，看见我就哭了，说姐夫我真没拿，我姐让我那么说的。

她给我看了手机，贾玉珊转给她的钱，当天就转给了一个叫曹威的账户。

“姐夫，我劝过我姐，她不听。”贾玉琴抹眼泪，“她说曹威要做大生意，差本钱。”

我说知道了。

从贾玉琴店里出来，我直接去了建材店。

这回没在对面坐着，我进了店。

曹威正在柜台后头算账，看见我，愣了一下，然后笑了，说杨哥来了，买啥材料。

我说不买材料，我找贾玉珊。

他脸上那笑就僵了一下，说你媳妇不在这儿啊。

我说是吗，她手机定位显示在这条街上。

那时候智能手机刚兴起来，若琳教我用过。

我其实没开定位，唬他的。

曹威脸色变了变，说杨哥你是不是有啥误会。

我说没误会，你俩的事我都知道。

他往后靠了靠，手搁在柜台上，说你知道了又怎样。

我说不怎样，你欠我家的钱，我会一笔一笔要回来。

他笑了，笑出了声。“杨向东，你一个开公交的，你拿什么要。”他往前探了探身子，“你媳妇愿意给我花，你管得着？”

我没说话，转身走了。

出门的时候撞见何秀芬，她拎着保温桶进来，看了我一眼。

那一眼里有东西，我说不上来。

后来卢荣华告诉我，何秀芬那阵子正在跟曹威闹离婚。

从建材店回来那个晚上，贾玉珊跟我摊了牌。

她说曹威对她好，比我会疼人。

她说曹威要做大生意，等赚了钱就娶她。

我说他还没离婚呢。

贾玉珊说快了。

我说那若琳怎么办。

她说若琳跟你，我每个月给抚养费。

我说不离。

她问你什么意思。

我说等若琳考上大学再说。

她说杨向东你真窝囊。

我没接话。

那天晚上我睡在客厅沙发上，听见她在卧室里哭，哭了一会儿又打电话，声音压得很低，听不清说什么。

若琳高中三年，贾玉珊基本没管过。

家长会是我去，生病是我带去医院，补课费是我东拼西凑。

贾玉珊的钱都去了曹威那儿。

我记着账，一笔一笔，从最初的几百到后来的几万，加起来有八十六万。

这数字我算了无数遍，不会错。

若琳考上大学那天，家里办了桌酒。

贾玉珊穿了条新裙子，曹威送的。

她喝了点酒，跟我说曹威要带她去南方做生意。

我说你去吧，把婚离了再去。

她摔了酒杯，说杨向东你别逼我。

我说我不逼你，你自己选。

那天晚上她没回家。

若琳问我妈去哪儿了，我说去你姨家了。

04

若琳大学四年，贾玉珊走了两回，又回来了两回。

第一回是跟曹威去了广州，待了三个月，钱花光了，曹威把她送回来。

第二回是去了城东，租了房子，说是给曹威看店。

每回回来都瘦一圈，但嘴硬，说曹威生意在周转，很快就好。

我没拦她。

她回来，我给她开门。

她走，我帮她提箱子。

我妈留下的老房本一直锁在更衣柜里，她问过几回，我说丢了。

她不信，翻过家里每一个角落，连若琳的书包都翻过。

没找到，跟我吵。

我任她吵，等她吵累了，给她倒杯水。

若琳大三那年，贾玉琴来找过我。

她坐在我家沙发上，眼睛红红的，说姐夫，我姐把她的金首饰都卖了，钱给了曹威。

她说曹威欠了赌债，不还就要挨打。

我说我知道了。

贾玉琴说你怎么还这么沉得住气。

我说沉不住气又能怎样。

她站起来，走到门口又回头，说姐夫，你是个好人。

好人。我听着这两个字，嘴里发苦。

那几年我把所有精力都放在两件事上：供若琳读书，攒证据。

卢荣华帮我查了曹威的底，我把每一笔转账都做了公证。

银行流水打了厚厚一沓，用长尾夹夹着，搁在牛皮纸信封里。

还有几张照片，是卢荣华托人拍的，曹威在棋牌室赌钱，桌上码着现金。

何秀芬给我打过一回电话，说杨哥，曹威欠我娘家的钱也有十几万，你要告他，我给你作证。

我没告。我还在等。

若琳毕业那年，考上了市里的小学老师。

她打电话告诉我，我坐在公交车驾驶座上，握着手机，说了三个好字。

挂了电话，我把车停在场站，趴在方向盘上待了十几分钟。

那天晚上我请卢荣华吃饭，喝了两瓶啤酒。

他说向东，你闺女出息了，你该松口气了。

我说还差一步。

他问差哪一步。我没说。其实我心里想的是，等若琳结了婚，我就跟贾玉珊离婚，把这些年的事摊开，该还的还，该断的断。

可贾玉珊没等到那天。

05

若琳工作第二年，贾玉珊突发脑溢血。

那天她在超市上班，搬货的时候一头栽在地上。

送到医院，医生说出血量大，要马上手术。

我签的字。

手术做了六个钟头，出来后人活了，右半边身子不能动，话也说不出来。

曹威一次没来。

电话打过去是关机。

我让卢荣华帮忙找，卢荣华托人问了，说曹威的建材店半个月前就关了门，人不知去向。

何秀芬也找不着，邻居说搬走了。

贾玉珊在ICU住了四天，转到普通病房。

她醒着的时候眼珠到处转，找什么。

我知道她在找谁。

曹威没来，一次都没有。

她妹妹贾玉琴来过两回，坐一会儿就走了。

若琳请了假，在医院守了三天，眼睛哭肿了。

她问我，爸，妈怎么会这样。

我说血压高，累的。

第四天晚上，若琳回去休息了。

病房里就我跟贾玉珊。

监护仪滴答滴答，隔壁床的老太太在打呼噜。

我搬了把椅子坐在床边，给她擦了擦嘴角。

她眼珠转过来看我，那眼神跟从前不一样。

从前是嫌弃，是瞧不起。

现在是说不清的东西，也许是怕，也许是盼。

我站起来，俯身凑到她耳朵边。她的头发有一股药水味，混着汗酸。我压着嗓子，轻轻说了一句。

“曹威被抓了。你转给他的八十六万，法院判返还。钱在若琳卡里。”

她的眼睛猛地瞪大，瞳孔放了一圈。

喉咙里发出嗬嗬的声音，像什么东西卡住了。

能动的那只手在床单上抓，指甲刮得布面嗤嗤响。

监护仪报警了，滴答声变快。

护士冲进来，把我推到一边。

我退到走廊，从兜里摸出烟，点上。

烟抽到一半，卢荣华给我打电话，说曹威在城东一个出租屋里被抓了，何秀芬报的警。

曹威欠了赌债，跑路的时候还带着何秀芬的存折。

何秀芬忍了十几年，这回不忍了。

我把烟掐灭，靠在走廊墙上。

墙上的白瓷砖映着灯光，我的影子拉得很长。

病房里护士还在忙，贾玉珊的嗬嗬声隔着门传出来，闷闷的。

我想起2001年那个雨夜，想起她脖子上的金链子，想起那半兜橘子。

橘子挺甜。

06

贾玉珊的病情反反复复，在医院住了两个多月。

出院的时候右半边还是动不了，话也说不利索，但能哼哼几声。

若琳给她租了个一楼的房子，请了个护工白天看着。

我没搬过去，还住在老房子里。

每天早上过去一趟，给她擦脸、喂饭，下午再过去一趟，翻身、擦身。

若琳那阵子不怎么跟我说话。

她知道了一些事，是贾玉琴告诉她的。

她来家里拿东西那天，看见我把那个牛皮纸信封摊在桌上，里头的东西散了一半。

她站在门口，盯着那些转账记录看了很久。

“爸，”她声音有点抖，“这些你什么时候开始记的？”

“你上初中那年。”

“为什么不告诉我？”

我把东西收起来，装回信封。“告诉你又能怎样。你那时候要中考。”

她靠在门框上，眼泪往下掉。“那你为什么不离婚？”

我沉默了一会儿。窗户外头有小孩在跑，笑闹声传进来。我说你妈病了，现在说这些没意思。若琳擦了把脸，没再问，拿了东西走了。

那天晚上我一个人坐在客厅里，把信封里的东西又看了一遍。

从2000年到2015年，十五年的账。

最早一笔是2000年8月，五千。

最近一笔是2015年3月，两万。

八十六万，一分不差。

我把东西收好，搁回更衣柜。

更衣柜里还有老房本，用报纸包着，报纸都发黄了。

法院开庭是那年冬天。

我作为原告，告曹威不当得利。

卢荣华帮我找的律师，何秀芬出庭作证。

她站在证人席上，把曹威这些年的赌债、骗钱的事一件一件说出来。

说到最后她哭了，说曹威把家里的钱都输光了，连她妈的养老钱都偷。

曹威坐在被告席上，瘦了一大圈，头发乱糟糟的。

他没请律师，自己答辩，说得颠三倒四。

法官问他有没有拿贾玉珊的钱，他说拿了，但那是贾玉珊自愿给的。

法官问有没有借条，他说没有。

法官问钱去哪儿了，他说输了。

判决书下来那天，卢荣华陪我去法院拿的。

八十六万，判返还。

曹威名下那套城东的房子被查封，拍卖后还钱。

何秀芬分了一部分，剩下的打到了若琳的账户上。

我把判决书复印了一份，带到贾玉珊那儿。

她坐在轮椅上，歪着头看窗外。

我把判决书放在她膝盖上，她低头看了一会儿，能动的那只手把纸抓起来，攥得皱巴巴的。

她嘴里发出呜呜的声音，我听不清。

护工说她在哭。

07

曹威被判了三年。诈骗加上赌博，数罪并罚。何秀芬跟他离了婚，回了老家。建材店被债主搬空了，卷帘门上贴了封条。

贾玉珊知道判决结果后，精神反倒好了些。

她开始配合治疗，每天让护工推着她去做康复。

右腿能稍微动一动了，话还是说不清，但能发几个简单的音。

若琳每周来看她一次，待一个钟头就走。

母女俩不怎么说话，若琳给她梳头，她抓着若琳的手，攥一会儿。

那年春节，若琳没回来吃年夜饭。

她说学校值班，其实我知道她是不想见贾玉珊。

我一个人包的饺子，韭菜鸡蛋的。

煮好了盛了一碗，给贾玉珊送去。

她坐在桌前，用左手拿勺子，吃得很慢。

饺子掉在桌上，她捡起来塞进嘴里。

我坐在对面，也吃。

电视开着，春晚吵吵闹闹的。

她忽然抬头看我，嘴里含含糊糊说了句什么。

我没听清，问她说啥。

她又说了一遍，这回我听懂了。

“你恨我吗。”

我没回答。把碗里的饺子吃完，站起来收拾。她一直看着我，等我说话。我把碗筷放进水池，拧开水龙头。水哗哗响。

“不恨。”我说。

其实我说谎了。

恨不恨的，这么多年了，我自己也分不清。

有时候夜里睡不着，我会想，要是那天我没提前回家，要是没看见那辆桑塔纳，日子是不是就这么稀里糊涂过下去了。

可偏偏看见了。

看见了就回不了头。

春节过后，若琳搬回来住了几天。

她睡自己以前的房间，墙上还贴着高中时候的奖状。

有天晚上她敲我房门，手里拿着个信封。

我认得那个信封，牛皮纸的，边角都磨毛了。

“爸，这个你还要留着吗？”

我接过来，抽出里面的东西。

转账记录、照片、公证书，厚厚一沓。

我翻到最后，看见一张照片，是年轻时候的贾玉珊和我，在公园门口照的。

她穿着红毛衣，我穿着夹克，俩人挨着，笑得都挺傻。

照片背面有一行字，是贾玉珊的笔迹：向东，我们要好好的。

什么时候写的，我忘了。可能是刚结婚那会儿，可能是若琳出生那年。照片夹在账目里，我自己都不知道。

“留着吧。”我把照片抽出来，其他的递给若琳，“这些你处理。”

若琳接过去，看了看那张照片。“爸，你那时候笑得多好。”

我没说话。

她把照片放回我手里，拿着信封走了。

我坐在床边，把那张照片翻来覆去看了几遍，最后夹进了床头那本《公交线路手册》里。

手册是1988年印的，我开第一条线路时候发的，封面都掉了。

08

贾玉珊的康复进展很慢，但她肯练了。

护工说她每天扶着栏杆站半个钟头，汗把衣服都湿透了。

我去看她，她正扶着墙一步一步挪。

看见我，停了一下，又接着挪。

我坐在旁边看，没扶她。

她摔过两回，摔了又爬起来，也不喊人。

若琳跟她关系缓和了些。

有回我去的时候，若琳正给她剪指甲。

母女俩没说话，但若琳剪得很仔细，剪完了用锉刀磨，磨完了抹护手霜。

贾玉珊看着她，眼睛里有泪，但没掉下来。

那年夏天，曹威的债主找上门。

两个男的，胳膊上纹着东西，站在贾玉珊租的房子门口，说要找贾玉珊还钱。

护工吓坏了，给我打电话。

我过去的时候，那俩人正坐在楼道里抽烟。

“曹威欠我们钱，他跑了，贾玉珊是担保人。”其中一个说。

我从兜里掏出法院的判决书复印件，递过去。“曹威已经被判刑了，他的债务跟贾玉珊无关。你们要钱，去法院申请执行他的财产。”

那俩人看了判决书，对视一眼，把烟掐了走了。

贾玉珊在屋里，隔着门听见了，等我进去的时候，她坐在轮椅上，手攥着扶手，攥得发白。

我给她倒了杯水，她接过去，手还在抖。

“没事了。”我说。

她点点头，喝了口水。放下杯子，她忽然抓住我的手。她的手没劲，软塌塌的，但攥得紧。她看着我，嘴张了几回，才挤出一句话。

“向东……我对不起你。”

我没抽手，也没说话。窗户外头有蝉在叫，一声接一声。她的手慢慢松了，我把手收回来，搁在膝盖上。过了很久，我说：“都过去了。”

09

秋天的时候，何秀芬回来了一趟。她约我在公园见面，交给我一个塑料袋。里头是曹威入狱前留的一封信，还有一本房产证。

“这是你们家老房子的房本，”何秀芬说，“曹威当年从贾玉珊手里拿的，嫌抵押手续麻烦没办。后来店被封了，我收拾东西的时候在仓库里找到的。”

我接过房本，翻开。

是我妈的名字，冯翠玉。

里头夹着一张照片，跟若琳翻出来的那张一样，年轻时候的贾玉珊和我。

背面也有一行字，是贾玉珊的笔迹：向东，我们要好好的。

“信你看看吧。”何秀芬指了指塑料袋。

信是曹威写的，歪歪扭扭几行字。

他说他对不起贾玉珊，对不起何秀芬，对不起所有人。

他说贾玉珊是真心对他好，是他混蛋，把钱都输了。

信的最后写了一句话：杨向东，你媳妇心里有你，是我把她带坏了。

我把信折好，搁回塑料袋。何秀芬站起来，拍了拍裤子上的灰。“杨哥，我明天回老家了。以后不回来了。”

我点点头。“路上小心。”

她走了几步又回头。“你是个好人。”

又是好人。

我站在公园里，手里攥着房本，看着她走远。

银杏叶子落了一地，金黄金黄的。

我把房本翻开又合上，合上又翻开。

我妈的名字，冯翠玉。

贾玉珊的照片，红毛衣。

夹在一起，像一个说不清的故事。

那天下午我把房本拿给贾玉珊看。

她坐在轮椅上，把房本搁在膝盖上，翻开。

看见那张照片，她的手停住了。

她盯着照片看了很久，嘴唇哆嗦，眼泪一颗一颗掉在照片上。

她用能动的那只手去擦，擦花了照片上自己的脸。

我站在窗边，看着她哭。

阳光从窗外斜进来，照在地板上，亮了一块。

她哭了很久，最后抬起头，朝我招了招手。

我走过去，她抓住我的手，把照片塞进我手心。

“留着。”她说。发音不清楚，但我听懂了。

我把照片收进口袋。她松开手，靠在轮椅上，闭了眼。窗外有小孩在跑，笑闹声跟多年前一样。

10

入冬以后，贾玉珊的身体又差了些。

医生说是并发症，让准备后事。

若琳请了长假，天天守着。

我也天天去，早上送粥，中午喂饭，晚上擦身。

她大部分时间在睡，醒着的时候就盯着天花板看。

有天下午，她精神忽然好了些，让护工扶她坐起来。

她指了指床头柜，护工从抽屉里拿出纸和笔。

她用左手拿着笔，在纸上歪歪扭扭写了三个字。

写完了递给护工，让护工交给我。

我坐在走廊长椅上，把纸展开。三个字，写得不成样子，但能认出来。

对不起。

我把纸折好，放进口袋。

口袋里还有那张照片，红毛衣的贾玉珊，夹克衫的我。

我站起来，走到病房门口。

若琳在里头，正给她妈擦脸。

贾玉珊看见我，嘴动了动，没发出声音。

我没进去。靠在门框上，看着她们。若琳回过头，冲我笑了一下，眼眶红的。我也笑了一下。

走廊里消毒水味很重，跟那天晚上一样。

监护仪还在响，但声音平缓了。

我把手插进口袋，摸到那张纸和照片，叠在一起。

窗户外头开始飘雪，细细碎碎的，落在地上就化了。

我转身往电梯走。

走了几步，听见贾玉珊在病房里喊了一声。

含含糊糊的，不知道喊的什么。

我没回头，按了电梯按钮。

电梯门开了，里头空荡荡的，灯亮得刺眼。

进去，按一楼。

门合上之前，我又看了一眼走廊尽头。

病房的门半开着，若琳的身影在里头晃了一下。

我靠在电梯壁上，闭上眼。

电梯往下走，数字一个一个跳。

1。

门开了，大厅里人来人往。我走出去，推开医院大门。雪下大了，落在头发上，凉丝丝的。我摸出烟，点上。抽了一口，呛得咳嗽。

手机响了。若琳发来一条短信：爸，妈睡着了。你慢点走。

我把烟抽完，回了一条：知道了。

然后收起手机，走进雪里。

路边的梧桐树叶子掉光了，枝丫伸向灰白的天空。

我走得很慢，一步一步踩在雪地上，留下两行脚印。

风从领口灌进来，我缩了缩脖子，把那张照片从口袋里摸出来，看了一眼，又放回去。

身后医院的大楼越来越远。我没回头。