那些难忘的童趣

每个人都有自己情趣盎然，趣味浓郁的童年记忆。回味起来，这些记忆深沉深刻，感情真挚真诚，就像一杯老酒，年代越久远，越是浓厚醇香，回味无穷，其乐融融。这些在童年时代留下的一些温润情景，就像刻录在内心深处记忆光盘里的存储资料，不管存放多久，只要用心轻轻触动，回忆就像开放的闸门，思绪就会在我们回味的田野上一路狂奔，在感情的激流中纵情欢唱，在激动兴奋中升腾飞扬。每当此时此刻，我们都会感到温暖温馨温润，仿佛有一股清纯洁净的泉水，为我们洗去了人生道路上留下的凡尘和杂思，让我们躁动不安杂乱纷扰的心境，又回到了儿童般的简单与宁静！

第一章 一份特别的奖品

人生的轨迹不同，生活经历各异，家庭环境差别，童年时代给我们每个人留下的有趣经历，少年生活，自然就会各有千秋，万般景致。但这些景象有一个共同特点，这就是趣味盎然，妙趣横生，其乐无穷！

我出生在鲁东南沂蒙山北麓的五莲山下，成长在纵贯鲁东平原的潍河南岸，小山村风景秀丽，四季如画。从小就盘桓在五莲山中，流连在潍河两岸，这里的山水草木，田园百趣，快乐童年，回想起这些，我感到家乡就是一个天然的儿童乐园！

放学后，吃饭前，休息时，节假日，我们就三五成群，仨两一伙，在河冰上打陀螺，在春水中抓泥鳅，在树林中逮蜻蜓，在山野里玩游戏。我们的这些乡村童年生活，总是充满着童稚野趣。

山野撒欢，采摘百花的“山趣”；山坡转悠，寻找百果的“果趣”；田垄疯跑，追蜂赶蝶的“野趣”；小河游泳，岸边嬉戏的“水趣”；抓鱼摸虾，河边垂钓的“鱼趣”；山林幽静，模仿鸟叫的“鸟趣”；大雪过后，抛雪堆“人”的“雪趣”，这些就像一幅幅画作，变成了我们今天心中永远的“风景”。

那时的前院欢笑，后院哭声，呼大唤小，饲狗喂鸡，鹅欢鸭叫，黎明犬吠，以及那瓢泼大雨，夜空繁星，升腾烟火，呼啸北风，寒流霜冻，还有那东邻长吁，西邻短叹，都已点缀成当今温润岁月里，我们流淌在笔端的从容悠闲的宁静，喷涌在指尖的风云激荡的欢腾！

如今，看到唐代大诗人白居易笔下的“绕池闲步看游鱼，正值儿童弄钓舟”，我仿佛又听到了小时候，家里大人在河边甩着钓钩，我们看到鱼儿咬钩时，欢呼雀跃，那飘荡在潍河两岸的笑声；读到唐代诗人贾岛笔下的“独言独语月明里，惊觉眠童与宿禽”，我仿佛又隐隐听到了，白天玩累了的我们，躺在炕上说着梦话流着口水，嘴中还发出贪馋的叫声，朦胧的睡眼也隐约看到了，家长们从野外披着一身露水，踏着月光，带着满身疲惫，刚刚归来的身影；欣赏到宋代大文豪欧阳修笔下的“土坡平慢陂田阔，横载童儿带犊行”的诗句，让我再次回忆起，小小年纪的我们，带着好奇和野趣，纠缠着大人，一定要自己牵着耕牛，慢悠悠地行走在山野田间的情景！

家乡留给我们的万般童趣，就像一根根红丝线，把我们和鲁东南那方山水，那个小山村，那里的父老乡亲，那袅袅的炊烟，那漫山遍野的春季繁花，紧紧联系在了一起！

在家乡生活的这些童年情趣里，给我留下最深刻记忆的，还是那本小小的连环画，以及读连环画的诸多逸闻趣事。

有一件在今天看来再素朴不过的奖品，在我心中的记忆却是历久弥新。那还是20世纪70年代中期，我正在上小学三年级，有一次被评为公社三好学生，得到了公社教育组颁发的一件特别奖品，一本简单套色本的连环画《丁寨铁西瓜》。书不厚，仅有二三十页，讲述的是胶东抗日根据地的军民，用地雷打击日本侵略者的故事，情节非常简单，没有多少波澜曲折，但我却百看不厌，爱不释手，有空就在家里翻看着，以至于书页都抹黑了，磨破了。

在我生活的小山村里，小时候我有一个响亮的“外号”，老师和同学，还有亲邻好友，都叫我“小书贩子”。刚开始，这个外号可不是什么亲切的“昵称”，而是带有一些批评的意思，就是说我不务正业，不好好看书学习，看连环画太多了，自己又没钱买，只好东借西取，刚看完了这本，就去借另一本。有时候着急看到小朋友新买的，自己特别喜欢的连环画，干脆就许愿说，等我有钱了给你几分钱，这就有些“五马换六羊”的意思了。这“小书贩子”确是名副其实啊！

但好在我自小学习成绩就不错，一直在班里名列前茅，家长和亲友，老师和同学们大都认为我将来会是个读书的材料。有这个长处掩护，也就瑕不掩瑜了，对我的这个爱好，大家慢慢也就习惯了，不再对我另眼相看，不再说三道四了。我自己也慢慢适应，没有什么不好意思的了。

记得有一天，小学校长王老师轮到我们家吃一天的派饭，晚饭时父亲陪着王老师在东屋喝酒吃饭。我正饿着呢，闻着东屋飘来的饭菜香味，我更是百无聊赖，心像猫抓一样难受，于是就躲在西屋里一个人拿着一本连环画，心不在焉的假装看书。酒足饭饱后，红光满面的王老师有些好奇，临走时掀开门帘，看到了我在西屋里昏暗的光线下看书的一幕。从这以后，王老师就在学校里和老师们夸赞我，说我有毅力爱学习，如此简陋的条件都能坚持看书，将来一定会有出息。由此，我也就成了爱看书爱学习的好榜样！

我自小就是个好面子的孩子，这种夸赞和鼓励，大大激发了我的学习热情，提高了自觉读书的积极性。从此以后，我的各科学习成绩又往前窜了一截，有了新的明显进步。小学和初中几乎大部分学期和学年，我都被评为班级和年级，以及学校的“三好”学生，得到的奖状都贴满了我家东屋的一面墙。上初中时，有一年全公社组织统一摸底考试，在几千名考生中，我竟然考了第一名。宗亲族人和东邻西舍，见面就夸奖我。家长和亲友们的自豪和喜悦，也都挂到了在脸上！

此后，爱看连环画也就成了我的一大业余爱好。“小书贩子”好像也变了味道，成了爱好学习的“褒义词”。我也是越来越来劲了，使劲表现着，课余饭后，得空便拿着一本连环画读起来，到了废寝忘食的程度。小小书本，就像那灿烂的阳光，又像那和煦的春风，也像那迷人的彩虹，温暖着我，鼓励着我，吸引着我！

连环画是我们那个时代特有的文化符号和时代特征，那时我们都叫它“小人书”。顾名思义，书的开本小，握在手中，灵活自如。连环画开本虽小，但内涵丰富，线条清晰，简单明了，惟妙惟肖，晓畅灵动，艺术方式很符合我们儿童的审美特点和接受能力。

当然，对连环画如饥似渴，完全靠自己去买，我们还没有这个经济实力。互通有无，彼此交换，就成了我们解决难题的便捷方法。小伙伴用来检验关系远近的一个重要标准，就是看有了新的连环画后，是否肯借给你看；在一起谈论最多的话题，大多是问爱看哪一类连环画，家中还有多少存货，手中有什么新书。谁要是有了一本崭新的新版连环画，便仿佛拥有了万贯财宝，挺胸鼓肚，骄傲得像一个大干部！

第二章 回望时代的窗口

现在回过头来看，当年一本小小连环画，就像一个小巧的“窗口”，透视着那个时代的风云，汇聚着那个时代的风貌，记录着那个时代的风景。

那时的连环画，出版率最高的，就是适合我们阅读的儿童题材连环画，这是我们的最爱！

20世纪70年代中期，根据当时风靡全国的动画片《草原英雄小姐妹》，各地出版社纷纷改编出版了不同版本的连环画，一时洛阳纸贵，我们争相传阅。草原英雄小姐妹龙梅和玉荣战风雪斗严寒，勇敢抢救集体羊群，自己却被风雪冻伤的事迹，让我们感动不已。

连环画《毛主席的好孩子》中的刘文学，为保护集体财产，勇敢与坏人斗争，被坏人残忍杀害，小英雄成了我们学习的榜样，也激发了我们对坏人的警惕和仇恨。《东海小哨兵》中的东海渔村红小兵，响应毛主席的号召，提高警惕，保卫祖国，站岗放哨，通风报信，帮助大人智擒敌特，这种抓特务的故事让我们着迷；《东平湖上的鸟声》里的少年儿童机智勇敢，用鸟声来帮助大人传递情报，配合八路军打击日寇，故事让我们感到神秘有趣；特别是彩色版的《闪闪的红星》里，主人公潘冬子帽子上那颗熠熠生辉的红五星，在我们的睡梦中一直闪闪发光！

连环画中还有很多小英雄的动人事迹，这些都深深感染着我们，激励着我们，对我们幼小的心灵产生了深刻的影响。

痛说家史进行传统教育的作品，如《罪恶的收租院》《半夜鸡叫》《我要读书》《水牢记》《家奴记》等，让我们看到了旧中国的黑暗和腐朽，人民的屈辱和悲惨，特别是少年儿童的苦难和辛酸，我们幼小的心灵受到了强烈的艺术冲击，也留下了难以磨灭的印像。

这类题材的作品中，风行一时的《一块银元》，让我们百看不厌，留下了永生难忘的印记！

连环画的主人公陈亮是旧社会出生的孤儿，解放后参军入伍，成为解放军战士。在部队野营拉练中途休息时召开的班会上，他向战友们讲述了自己的悲惨往事。

解放前，他的父亲被正在抓壮丁的国民党军的一个兵痞枪击身亡，父亲身上的一块银元，也被子弹打掉了一个角落，留下了一个缺口。母亲无力养活两个孩子，把大女儿送给地主家当佣人，后来却被地主家灌满水银，当做活人，用来为他们死去的家人陪葬。

有一天，正牵着母亲衣服，在风雪交加中讨饭的陈亮母子，看到了地主家送葬的一幕，也看到了那永远离开人间的姐姐！母亲因过度悲伤，不久也含恨离世，小陈亮也就成了孤儿！

这曲折的故事，特别是陈亮手中那块有着缺口，仿佛还滴着鲜血的的银元，至今想来，都让我满腔悲愤，热泪盈眶，心潮难平!

以流行一时的经典“三战”（《地道战》《地雷战》《南征北战》），以及“经典四队”（《铁道游击队》《敌后武工队》《雁翎队》《回民支队》）为代表的战斗题材的连环画,很受我们欢迎，其中的主要人物和故事情节，像敌后武工队长魏强，铁道游击队长刘洪等艺术形象，都已是耳熟能详了。这还远远不够，我们还要学以致用，太阳刚刚落山，月光还藏在东岭，我们便呼前喊后，一凑够人手，就开始模仿《抓舌头》《拔据点》中的故事情节，房前屋后，摆开了战场，战斗故事游戏成了流行一时的娱乐节目。不知疲倦的我们，手握自制木枪，昏天黑地大玩一场，直到月明星稀，山野静谧。

特别值得一提的是影版连环画。这类题材大多以风行全国的样板戏为主要代表。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《奇袭白虎团》《海港》《杜鹃山》《沂蒙颂》等样板戏，电影上映时，我们就追随着农村放映队的脚步，走村串乡，看了无数遍，但还是感到不过瘾，很快我们就开始传阅这些电影版的连环画。这类作品都是人物照片，连缀成册，故事完整，一目了然，简单直观，读了如身临其境。当时在我有限的藏书中，影版连环画占了绝大多数。因为借来借去，有些都已残缺不全，但我都小心珍藏着，像宝贝似的呵护着。

在那个全民学习解放军的时代，部队和解放军生活的作品，也是我们争相传阅的对象。《边防线上》《边防狩猎》《长空激战》《王杰的故事》《刘英俊》《钢铁战士麦贤德》《侦察兵的故事》等，我们不知看了多少遍，心中对解放军叔叔的敬爱，对帽徽领章的敬重，对革命军人的敬仰，这种感情与日俱增。村子里回来了探亲的解放军战士，看到他们身穿绿军装，有的军官还佩戴着小手枪，威武雄壮，精神抖擞，我们羡慕不已，心里暗想，解放军就是最可爱的人，长大了我要是能当上解放军，穿上军装，那该多好啊！

英雄人物题材的连环画，也是那个时代比较风行的一类。《雷锋的故事》铺天盖地，《王杰》《邱少云》《黄继光》《杨根思》《刘英俊》等更是所在多见，几乎人手一册。对这些英雄人物的事迹，我们已是滥熟于心。学校也经常组织我们开展学习雷锋好榜样的活动，小伙伴们也涌现出了很多学习雷锋做好事的积极分子。

抗美援朝题材的作品，占有着特殊而重要的分量，广受我们欢迎。《打击侵略者》《无名英雄打坦克》《奇袭》《英雄儿女》等等，我们更是爱不释手，《黄继光》《罗盛教》，还有《杨根思》《邱少云》等英雄形象，更是让我们热血沸腾，崇拜崇敬！

那个年代，外国题材的作品也有很多，如《列宁在1918》《列宁在十月》《欧仁.鲍狄埃》《我的大学》《阮文追》《消息树》《柬埔寨小英雄》等。但因为我们国际知识有限，只是看热闹，图快乐，只记住了革命导师列宁的那句经典话语：“粮食会有的，面包也会有的”！

我们偶尔也能看到《火烧孔家店》《秦始皇》《西门豹》《商鞅变法》等，但因为历史知识太少，理解能力有限，对这类题材的连环画，我们大多敬而远之，束之高阁，不感兴趣。

农业和农村，工业商业，以及知识青年上山下乡，医疗卫生等内容的作品，不太受我们欢迎。偶尔有小朋友拿来几本《大寨英雄谱》《厉家寨》《人民列车》《方向盘》《红雨》《山乡新社员》，但因为作品中有着复杂的时代背景，曲折的路线斗争，深奥的政治内涵，让我们望而却步。我们读连环画，图的就是热闹，对这种没有战斗场景，不打不斗不热闹的作品，我们自然也就兴味索然了。

第三章 小人书有大世界

今天我们再看这些连环画作品，深深感到，小书不简单，她有着大世界，蕴含着丰富的时代内涵，记录着凝练的时代主题，印证着清晰的时代走向，从一个侧面形象地反映了艺术发展的脉络走向和轨迹规律。

连环画创作是中国共产党领导的新文学艺术的重要事业。延安时期，解放区率先兴起革命连环画创作。由此开始，《铁佛寺》《狼牙山五壮士》等一批新创连环画有力鼓舞了解放区军民的革命斗志，为推翻旧时代，迎接黎明的曙光，做出了重要贡献。

新中国成立不久，大众图画出版社迅速成立，由蔡若虹改编、刘继卣绘画的连环画《鸡毛信》于1950年出版，由此开始，就拉开了新中国连环画事业大发展的帷幕，涌现除了一批杰出的，深受读者喜爱的连环画艺术家。

1950年5月，新中国成立后制定的第一部法律——《中华人民共和国婚姻法》公布施行，《婚姻法图解》《爱情》《幸福的家庭》等连环画随即问世。

1951年，人民美术出版社成立（大众图画出版社并入），反映革命历史题材的《新儿女英雄传》，弘扬中华优秀传统文化的《三打祝家庄》等大批连环画开始成系统、成规模出版。

这些连环画作品的出版，让新中国成立初期的政策主张和“人民的文艺”的观念，随着亿万册连环画的流行，传播到千家万户。后来一段时间，面对青少年无课外读物，手抄本泛滥的问题，周恩来总理两次亲自过问连环画出版情况。

在周总理亲切关怀下，《铁道游击队》《江姐》《黄继光》等经典作品批量再版，满足了青少年阅读需求，廓清了我们的思想迷雾。可以说，在文化建设的重要历史关头，连环画凭借文图相配，老少咸宜，广泛普及的特征，成为文化破冰的关键抓手。

在那个特殊的年代，连环画之传遍大江南北，除了当时文化生活比较简单，出版物较少这个因素外，内在的艺术魅力也不可忽视。

从美术专业的角度看，根植传统的艺术内核，是连环画以美育人的重要根基。尺幅之间，连环画完整体现了中国画以线立骨，虚实相生，气韵生动，意境深远的美学特质，又将中国画叙事纪实的传统发扬光大。

在形制上，连环画保留着传统长卷徐徐展开，移步换景的叙事形式，只是由分段转为分页，由短篇转为长篇故事。在构图上，连环画也吸纳中国画散点透视法，巧用留白营造虚实意境，以白描、水墨写意或工笔重彩描绘现实生活。在造型上，连环画继承钉头鼠尾描、兰叶描等线描技法，追求以形写神；又吸纳宋画严谨写实的造型法度和民间戏剧表演程式中的诗意审美，使画中人物栩栩如生，个性鲜明。对中华美学精神的承传，让连环画成为培养我们那代青少年审美能力，并帮助我们理解中国传统艺术的绝佳窗口。

与当今时代的连环画和卡通画相比，20世纪70年代的连环画，构图大都比较粗疏，用笔简洁，这也给想象力正处于充沛期的我们，留下了丰富的驰骋空间。椰林芭蕉卡宾枪，构成的是同志加兄弟的越南抗美救国战场；红领巾镰刀与形象猥亵之人，必然是生产队的红小兵勇斗阶级敌人，保护集体财产；帽徽领章和钢枪，必然是解放军和民兵的战斗故事，如此等等。看到一个简单的构图，我们就能想象着主人公内心丰富的活动。一道道交叉的虚直线，我们仿佛听到了战场上激烈的枪声；一个个简笔勾勒的眼神，我们也能进入主人公的内心世界；一些栩栩如生的艺术形象，像东平湖上的小鸟叫声，机智勇敢的小英雄雨来，那块缺口滴着鲜血的银元，还有半夜学鸡叫的周扒皮，东海小哨兵手中的小海螺等，在我们心中留下了刻骨铭心的记忆，成了永远的文化符号，时移事宜，仍挥之不去，以至于每每回想起来，依然是如此清晰和鲜活。

半个多世纪过去了，连环画作为一种文化现象和时代印记，已经深深刻印在了几代人的心中。现在重新审视这一现象，感慨良多。

这些作品大都有着鲜明特色，这就是选题大多突出政治，主要有知识青年上山下乡，工业学大庆，农业学大寨，全国学习人民解放军等，故事情节大都比较清晰清纯，主题思想价值追求大都健康积极向上，给人以启发启示启迪，给人以鼓舞激励感动，让我们增添奋发前行的力量。

现在看来，当年那些创作连环画的艺术家们，大都有着很高的中国画，特别是人物画和山水画的艺术水平。如顾炳鑫的《列宁在1918》《列宁在十月》，关庆留的《闪闪的红星》，毅进的《钢铁是怎样炼成的》，董洪元的《童年》《在人间》《我的大学》，张品操的《小兵张嘎》，胡振玉的《小马倌》，李天心的《敌后武工队》，付洪生的《平原枪声》等，这些作品都是好评如潮。有些作品还因广受欢迎，出现了顾客盈门，一版再版，版版告罄的热闹场景。

早在20世纪五六十年代，著名艺术家，几代连环画爱好者的偶像贺友直老先生，就已经开始在连环画领域进行探索创新，后来创作的《山乡巨变》《朝阳沟》《李双双》更是享誉华夏。

还有以创作《一只驳壳枪》享誉画坛的戴敦邦，创作《鸡毛信》《东郭先生》等一批名作的刘继卣等一批连环画创作者，也是至今仍为几代爱好者所特别喜爱的连环画大师。

近些年来，连环画收藏已蔚成风气，如今已是文创产品收藏的一支生力军。主题性收藏，年代性收藏，地域性收藏等分类收藏风行一时。以作者身份为收藏对象也很流行，特别是著名漫画家创作的作品，更为收藏家青睐，收藏市场也格外火爆，有的名家名作更是被炒出了惊人的价格！

收藏家们还结社成会，或通过新媒体平台，在一起交流经验，互通信息，畅谈体会，沟通感情，热烈热闹，蔚为壮观！

我和这些收藏家们大都是同龄人，心有灵犀，情趣相同，也跟着凑热闹，这些年来周末也经常到北京的潘家园旧货市场逛逛，收藏了自己非常喜欢的部分代表性作品。

在我看来，收藏家们的收藏动因，既有市场经济的诱惑和价格吸引，更主要的还是用这种方式，收藏起我们童年时期留下的那份最珍贵的生活经历，最真挚的情感记忆，最真实的时代影像，也收藏起我们心中那些最难忘的少年童趣！

尾声

那个年代，我们是如此痴迷着连环画，小时候的快乐就是如此简单纯粹，这些如今只能在梦中去寻觅了。回不去的童年，像模糊的老照片，我们只能怀念，却不能触碰！

如今，我们穿梭在记忆的洪流中，回望童年时才发现，那份纯真并没有渐行渐远，在心中的追求已是越来越近。儿时的梦想与欢笑，如今成了心中最温柔的角落，尽管时光匆匆，童年的影子依旧在我们心中清晰如初！

北宋文学家黄庶在《和白云庵七首》中写道：“老僧意趣似童子，洗手濯足听潺湲”，诗作表达了一种守住赤子之心，看淡俗世浮华，自可与山水相伴的生活意趣与童心童趣。

如今我们也已经由松下的“童子”，进入了打坐悟道的“老僧”。岁月的浸润，记忆中储存了太多的人生经验和体会，过去与现在，理想与现实，感性与理性，紧紧地纠结在一起了。对连环画的记忆，则独留简单与纯净，温馨与美好。人无论年龄多大，阅历多深，见识多广，内心深处真正追求的，还是那种删繁就简，清纯朴实，充满童稚童趣的恬淡生活！（李忠春）