为什么我们该放下手机？作家奥古斯特·拉姆写出扎心真相

为什么我们该放下手机？作家奥古斯特·拉姆在新书《你不需要智能手机：降级手机、升级生活的实用指南》中给出了一个扎心的答案：因为我们正在互相拒绝。

拉姆首先重新审视了"available"（可联系、有空）这个词。她说，如今我们用它主要指"数字在线"——一个人回复短信或邮件的速度。你能立刻发消息给某个人并确信对方马上回复吗？这类人往往在现实生活中更"不可得"，因为他们太专注于维护自己的数字生活。

在公共空间里，"可得"变得稀缺。几乎没有人留意周围的环境，没有人愿意交谈，也没有人接收那些细微的社交与环境信号。拉姆讲了自己的经历：她坐机场大巴时发现自己不知道在哪一站下，慌忙转向旁边一位穿着机场制服的男人，开口前才注意到对方戴着降噪耳机，正在手机上看篮球比赛。她本可以拍拍他的肩膀，但她的时间有限——而且对方不是已经表明不想互动了吗？

拉姆认为，"可得"意味着你成为公共资源：有人向你问路、问建议，有人在天气糟糕或航班延误时向你倾诉，有人跑去洗手间时请你帮忙看一眼行李或狗。即便一个"可得"的人从未被求助，这种潜在的可得性依然会改善在场所有人的氛围——和一个哪怕只是隐约承认你存在的人共处一室，会愉快得多。

但别人的"不可得"如此令人不安、如此让人无力，以至于我们唯一的防御就是让自己也变得"不可得"。拉姆把这称为"拒绝的循环"。在餐厅里，她常看到情侣陷入这个循环：X正在讲故事，Y掏出手机；X又说了几秒，意识到Y分心了，于是话头断掉，也掏出自己的手机；Y处理完手机抬起头，发现X也分心了；Y等一会儿，又拿起手机……如此往复。

手机让人显得不那么空闲、更被需要，它缓解无聊与孤独，抚平痛苦，也"回敬"了对方的冷落。我们拒绝世界，来应对被拒绝的感觉。我们拒绝，也被拒绝。没人关注我们，我们也不关注任何人，世界变成敌意之地，而互联网相比之下成了 soothing 的绿洲——痛苦碰不到我们，但真实的东西也碰不到我们。

拉姆坦言，不用智能手机，她就无法参与这个拒绝循环，但她仍然目睹它。朋友用手机时，她就坐在那里，看起来像在证明什么，让所有人都不自在。她反问：如果她在吃饭时掏出一本书读起来，让朋友等她回到现实，这显然不可接受——那智能手机凭什么不同？

她提醒，那些"看一眼手机"的时刻远比使用者以为的漫长，感觉只有几秒，实际是一段沉默敲屏的长间歇。干等着不舒服，但抱怨又会招来怨恨。若想在不破坏关系的前提下打破拒绝循环，最好的办法是安静地示范另一种可能。

即便你不抱怨别人用手机，你的"戒断"本身也可能让对方觉得被评判。拉姆说，她参与公共倡导后，人们在她面前用手机开始感到尴尬，会说"抱歉，我知道你可能讨厌这个"。她回答"没事，完全不打扰我"——这话并不完全属实：手机如此无处不在确实困扰她，尤其当大多数熟人都声称讨厌手机时。但她认为，摆出强硬优越的姿态说服不了任何人，对其他成瘾尚且无效，何况这个。

当人们没准备好改变、甚至没意识到改变可能时，最好的做法是分享自己的历程：之前感受如何、做了什么、之后感受如何。这给听者留出反思的空间，没有外部压力。公开评判只会催生防御。拉姆回忆二十出头时交往过一个用翻盖手机、公开反对她做社交媒体的男人，那几个月她内心一直在为自己辩护：我需要智能手机赚钱，持续发帖才能维持数据，他有带薪教职而我是挣扎的艺术家，他凭什么评判我！很久之后她才承认，那个男人早就指出她的手机让她痛苦——而她在关系结束数年后才得出同样结论。

技术是敏感话题，既个人又政治，既本地又全球。你和技术的关係说明你和世界的关系，为此被羞辱并不好受，哪怕你心底知道自己辜负了自己。拉姆建议，如果伴侣刷手机的习惯侵蚀了共处时光，别在当下正面开火，那容易变成对抗，对方可能回一句"我在做重要的事""这电影我看过了不用专心""就让我下班放松一下"。人们通常不擅长接受即时反馈，这也会把重点放在某一次而非整体趋势上。要提，就选一个放松、没有屏幕的时刻，让它像一场关于技术如何影响关系的开放讨论，而不是攻击。

谈的时候，聚焦对方选择设备而非你时你的感受，说出你看重在场与倾听，也为自己分心、没满足对方需求的时刻承担责任，把它变成加固关系的事，聊聊共同价值观和对未来的期望。也许该重新思考"优质时光"的本质：它或许可以少围绕技术，或许可以一起尝试新活动，或许可以把手机留在家里——去徒步、去吃饭，或者永久放下。

拉姆在文末补了一个让她"大失所望"的细节：去年她联系那位前男友道谢，对方告诉她，自己已经升级用上智能手机了。