网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

疆来总编谈:烧心的烤馕和星巴扎

0
分享至


Banum

我从新疆来新媒体中心

总编辑


吃馕,原是不烧心的。

老面发酵,炭火烘烤,麦香裹着芝麻的醇厚,外皮焦脆,内里柔韧,是扎根在西域绿洲上最温和、最踏实的主食。对新疆人而言,馕早已不止果腹之物。无论去往天涯海角,行囊之中,总会带上几块干透耐存的馕,这是故乡随身携带的烟火。

可恰恰是这一味本不烧心的食物,在这个秋天,搅动亿万网民的心绪,久久难以平息。

点燃这团人间心火的,是西安街头,一位从新疆远道而来的打馕师傅。


一、十元三枚,两斤馕饼里的朴素重量

整件事的开端,平淡到几乎算不上一则新闻。一名来自新疆喀什赴西安谋生的维吾尔族青年,守着一方馕坑,在市井街巷烤制芝麻大馕。


▲图片来源:公众号@陕西交通广播

他做的馕体量惊人,单枚接近两斤,金黄饱满,表层铺满密密白芝麻,掰开之后麦香层层溢出。定价是十元三枚,折算下来单枚不足四元。在国内多数城市,四元甚至难以买下一杯平价豆浆、一枚带馅包子;而在他的馕炉前,这个价格,可以带走一张足够一家人吃上两顿的手工大馕。

顾客结账时往往错愕,反复确认价格,他只是点头,随即俯身继续揉面、擀坯。


▲图片来源:公众号@陕西交通广播

路人随手拍下这段朴素画面,配上一句“健身后的快乐,是一张热乎乎的新疆芝麻大馕”,短视频就此进入公域传播。

热度从本地生活圈层向外扩散,登上平台热榜。

评论区里,远在各地的新疆网友集体共情:“这正是记忆里故乡馕的本味。” 而那一枚芝麻大馕的价格公开后,全网烧心!

西安本地居民络绎前往排队打卡,说这条街巷,找回了旧日集市质朴的人情味;说在这个“阿达西”的身上看到了老实人在社会生存的不易,也从他身上看到了自己;更有千里之外的普通人,隔着屏幕被这份实在打动,将赴西安尝一口热馕列入心愿清单。

一间小摊,一座馕炉,一位不善言辞、终日埋头劳作的手艺人,就这样在全网掀起持久的共情浪潮。爆红之后,他并未借流量抬价,反而主动设置限购,一人最多购买三枚,让远道而来的访客都有机会尝到热馕。

但凡品相瑕疵、烤焦的馕,一律舍弃不出售。有食客心疼他劳作辛苦,结账时主动多付钱款,他必定追上前,把多余款项如数退回。没有剧本,没有直播带货,只有日复一日重复的体力劳作。


二、打动人心的,是时代稀缺的本分,而非凭空消失的良善

很多人追问:为何偏偏是一名打馕匠人,撬动了全网的情绪?

近年消费市场里,“价格刺客”屡屡刺痛大众。溢价的网红饮品、分量缩水的特色小吃、虚高标价的生鲜,精巧营销话术层出不穷,不断消耗普通人对商业的信任感。

当所有人习惯在消费时反复掂量、处处提防之时,这位馕匠给出了最简单的商业准则:足量、实价、现做、无套路。

他不做演讲,不写煽情文案,直播间的叫卖话术与他无关。陪伴他的,只有面团、馕坑,和炉中长明炭火。这份拒绝表演的朴素,精准击中时代的精神缺口:在长久的算计与博弈之后,人们猝然遇见一份不计较得失的真诚。


▲图片来源:小红书@蜡笔不再小新

随之而来一种讨论:这是否说明内地缺少恪守良心的商贩?我的答案是否定的。

市井之间,坚守本心的经营者从未缺席:早餐铺里愿意多添半勺料的摊主,雨天愿意绕行多送一程的配送者,称重之后主动添上一把货品的小贩。无数普通人,长久安静地守着自己的小生意。

只是互联网流量天然追逐喧嚣与冲突,镜头很少愿意对准这些沉默的良善。打馕小哥的走红,不是良心商贩突然出现,而是长久被忽略的本分,终于被大众看见。这份感动,不是孤例,而是长久压抑的价值共鸣,借由一张热馕集中释放。


三、Naway:馕之路,一个族群对食物匠人的敬重

维吾尔语文化里,把打馕匠人称作 Naway,馕店是Naway Hana。维吾尔语中馕读作 Nan,Naway就是“Nan-way”的口语简化说法。

这一叫法,是大众赠予手艺人的民间雅称,它并非传统辞书里标准化的职业名词,却精准承载了大众对馕匠的理解。

在维吾尔的文化体系里,馕承载着厚重的文明秩序。馕不可踩踏,不可倒扣落地,不慎掉落,也要拾起置于高处待客;宾客登门,最先端上桌的永远是馕。


▲图片来源:小红书@是杉杉呀

婚丧、节庆、迎来送往,人生所有重要节点,馕都在场。一张合格的馕,从和面发酵、手工擀制、戳印花纹,到贴入滚烫馕坑,全依靠匠人经年沉淀的手感,拿捏温度、火候与时间。

此时此刻忽然的异想天开:也许“Nan-way”可以用英文做衍生解读?Way即方式、方向,而“Nan-Way”,即“行走在馕这条路上的人”。


馕在绿洲生活里有无可替代的地位,而手艺扎实、品行端正的馕匠,在社区内广受敬重,是值得人们躬身致敬的劳动者。

读懂这层文化底色,便能理解这位师傅沉默的力量。他不必善于言辞,每一张亲手烤出的馕,就是他全部的表达。


四、比星巴扎更有力量的,是街头馕匠的人间真实

不久前,星巴克在新疆的首家旗舰店“星巴扎”开业,一杯寻常咖啡,竟在海外舆论场掀起政治喧嚣。


▲图片来源:小红书@Arany的咖啡与日常

美国国会相关委员会公开发难,将一家普通咖啡店的商业落地强行绑定人权叙事,把一杯饮品异化为政治评判标尺。

且不说星巴扎一杯咖啡就三十好几,一个烤包子更是要二十多;而隔壁瑞幸九块九一杯小黄油拿铁,斜对面一个小餐馆烤包子四块也能解馋。

当然商业本无高下,星巴克的咖啡自有其消费群体,文旅巴扎也能够制造城市热度,吸引游客打卡。


▲图片来源:小红书@Arany的咖啡与日常

但我们完全不必依靠跨国品牌、网红商圈来定义新疆的面貌,更不需要海外政客,为新疆普通人的生活打分。

繁华的星巴扎可以制造舆论流量,却无法完整描摹新疆。真正的新疆,藏在普通人的选择与劳作之中。一名喀什青年,跨越千里来到西安,支起馕坑,凭手艺谋生,坚守公道价格,以诚待人。这一幕,就是最鲜活的新疆叙事。

他不懂宏大理论,只懂得揉透面团、把控火候、撒匀芝麻。当他站在西安街头,海外那些刻意编造的叙事,便不攻自破。勤劳、体面、沉默自持,把最好的手艺、最公道的价格交付每一位来客——这就是普通新疆人的模样。


▲图片来源:公众号@陕西交通广播

各民族之间的团结,地域之间的理解,从来不靠宏大宣言,不靠辩论与声明。它藏在烟火相逢的瞬间:异乡手艺人以诚经营,各地百姓跨越路程奔赴、尊重劳动。这一个馕摊在西安落地开花,让全国民众再次触摸到新疆普通人最质朴、诚恳的底色。

馕入腹,不烧心。但人与人之间的善意,足以焐热人心。馕坑日夜燃烧,烤好的每一张馕,都在为这个复杂时代,写下一句朴素的注脚。

最动人的中国故事,从来不在国际听证会的发言,不在外交文稿的字句之中。

它就藏在一名匠人低头打馕的剪影里。十元三枚,两斤厚重。

这,就是在无数国人心中,静静燃烧的一团追求安稳团结的心火。

总 编 辑 :古丽巴努

主编:麦迪娜依

副主 编:伊丽达娜、祖丽阿娅提

作者:古丽巴努

校对:伊丽达娜

排版:伊丽达娜

后台:伊丽达娜

图片来源:网络

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
揭秘同曦解约外援弗兰克斯:获欧洲队更大合同 故意摆烂消极怠工

揭秘同曦解约外援弗兰克斯:获欧洲队更大合同 故意摆烂消极怠工

醉卧浮生
2026-10-21 19:05:13
亚锦赛:国乒女单5战全胜!王艺迪完胜晋级,蒯曼、陈熠各丢1局

亚锦赛:国乒女单5战全胜!王艺迪完胜晋级,蒯曼、陈熠各丢1局

乒烧泳球
2026-10-21 19:50:59
横店空了!剧组暴跌八成,15万群演在景区找到新饭碗,日薪还涨了

横店空了!剧组暴跌八成,15万群演在景区找到新饭碗,日薪还涨了

阿废冷眼观察所
2026-10-15 12:31:05
“只筛选,不教育”,一线教师评价英语新教材,家长:已经想放弃英语了!

“只筛选,不教育”,一线教师评价英语新教材,家长:已经想放弃英语了!

妍妍教育日记
2026-10-18 10:25:08
A股:今天,10月21日,股市情况不太对劲,行情或开始加速了!

A股:今天,10月21日,股市情况不太对劲,行情或开始加速了!

明心
2026-10-21 11:25:18
否认智驾失控、电池爆燃!问界发布事故说明

否认智驾失控、电池爆燃!问界发布事故说明

看看新闻Knews
2026-10-21 17:42:51
“接我回家吧”,90岁老人住养老院第3天就求儿子,儿子也是白发老人,站在床边说不出话

“接我回家吧”,90岁老人住养老院第3天就求儿子,儿子也是白发老人,站在床边说不出话

王老师你还好吗
2026-10-20 22:33:14
乒乓亚锦赛:女团8强出炉!两队率先入围4强,中日提前摘得奖牌

乒乓亚锦赛:女团8强出炉!两队率先入围4强,中日提前摘得奖牌

全言作品
2026-10-21 17:58:03
为什么摩友与牧民的双向奔赴能火出圈?

为什么摩友与牧民的双向奔赴能火出圈?

小眼睛小世界
2026-10-21 04:31:14
王虹获“求是杰出科学家奖”,邓稼先、施一公、颜宁都曾获此奖项

王虹获“求是杰出科学家奖”,邓稼先、施一公、颜宁都曾获此奖项

澎湃新闻
2026-10-21 08:48:06
三外援全都清洗掉?广东队惨遭重大打击,亚帅坑惨小陈总!‍

三外援全都清洗掉?广东队惨遭重大打击,亚帅坑惨小陈总!‍

绯雨儿
2026-10-21 12:48:19
为什么说郑成山爆料更像一场荒诞闹剧?

为什么说郑成山爆料更像一场荒诞闹剧?

小眼睛小世界
2026-10-21 04:22:53
张一鸣:遍地都是赚到百万的项目,但是99%的人选择埋头打工

张一鸣:遍地都是赚到百万的项目,但是99%的人选择埋头打工

一些小事
2026-09-22 06:17:58
CCTV5直播,中国男篮PK沙特男篮,赛前传来突发噩耗,郭士强救赎一战

CCTV5直播,中国男篮PK沙特男篮,赛前传来突发噩耗,郭士强救赎一战

体坛小快灵
2026-10-21 08:10:16
台陆委会称对依法须申请许可赴陆参加孙中山纪念活动的人员将一律不予许可,国台办回应

台陆委会称对依法须申请许可赴陆参加孙中山纪念活动的人员将一律不予许可,国台办回应

京彩台湾
2026-10-21 15:20:02
赖昌星最狠的一招,就是用天价豢养空姐周兵,攻破了海关关长的防线;私生子降生的那一刻,530亿走私帝国的遮羞布被彻底撕碎

赖昌星最狠的一招,就是用天价豢养空姐周兵,攻破了海关关长的防线;私生子降生的那一刻,530亿走私帝国的遮羞布被彻底撕碎

人生录
2026-10-20 00:05:11
曝59岁财经女神叶檀立遗嘱!她说自己时日无多,抗癌4年丁克无后

曝59岁财经女神叶檀立遗嘱!她说自己时日无多,抗癌4年丁克无后

寒士之言本尊
2026-10-21 17:11:15
提醒:今年冬天可能是50年以来少见的反常冬天,有5大特点

提醒:今年冬天可能是50年以来少见的反常冬天,有5大特点

健身狂人
2026-10-19 04:47:41
宁德时代股价跌掉1/3,真正的利空浮出水面:不是业绩暴雷,而是逻辑变了!

宁德时代股价跌掉1/3,真正的利空浮出水面:不是业绩暴雷,而是逻辑变了!

清流财记
2026-10-21 10:17:38
扎心!22岁女子和父亲朋友同居,又频繁和网友发生关系,劝不听,45岁男友追悔莫及:是她自己让我捅的

扎心!22岁女子和父亲朋友同居,又频繁和网友发生关系,劝不听,45岁男友追悔莫及:是她自己让我捅的

丫头舫
2026-10-19 22:49:09
2026-10-21 20:40:49
我从新疆来 incentive-icons
我从新疆来
新疆很远,新疆人很近。
1025文章数 886关注度
往期回顾 全部

头条要闻

康奈尔校报做了件石破天惊的事:公布轮奸女生的7人姓名

头条要闻

康奈尔校报做了件石破天惊的事:公布轮奸女生的7人姓名

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

财经要闻

昔日彩电一哥缘何在今天被挤下牌桌?

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

智驾摩尔定律一年十倍跃升 2028迎来L4拐点

态度原创

时尚
艺术
旅游
家居
手机

卡其裙、小棕裤,今年最好看的单品都在这了,穿出秋天的氛围与时髦

艺术要闻

走“性感”线路!O27摩天楼效果图公布,2028年建成!

旅游要闻

鎏金白蜡映红楼!五四大街秋景上线

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

8000元入手回收仅3500元!iPhone Air被吐槽不保值

无障碍浏览 进入关怀版