数学年级第一，懂大学几何，爸爸却担心他初中毕业后只能送外卖：14岁自闭症男孩全家急寻老师

VOL 3985

在菠萝上寻找斐波那契数列，看着喷泉说那是双曲线，手绘的二维码用手机一扫，竟然跳出了一张旅游景点的车票……

在妈妈朱光禾的讲述中，14岁的开开常常留意到这些她看不懂的东西。

2026年10月，在医院大厅等医生时，开开盯着天花板灯带映在玻璃柱上的倒影。当天晚上回家，他就画出了好几套几何草图。

开开是一名自闭症男孩，5岁时办理了二级智力残疾证。他痴迷数学，小学时就开始自学二进制，如今常常研究几何问题。

据妈妈说，小学时，他的数学成绩在全校700多名学生中排第一；到了初中，在450人的年级里，他仍是数学第一名。但他的语文成绩一直薄弱，妈妈担心，今后的中考会成为一道难关。

家里的经济也很拮据：爸爸做保安，妈妈靠送货、打零工维持生计，奶奶有二级精神残疾证，爷爷中风。专业老师的费用，一家人很难负担。爸爸甚至想过，等开开初中毕业，就让他跟着自己去送外卖。

但妈妈还想再为他找找机会。2026年10月19日，朱光禾找到大米和小米求助，希望为孩子寻找一位能在数学、几何或编程方面给予指导的老师。

口述 图片 | 朱光禾

整理 | 何言

编辑 | 苏渡

“我爱数学，就像老鼠爱大米”

前几天，我催儿子放下手里的图，先吃饭。他不肯，跟我说：“我爱数学，就像老鼠爱大米。”他还告诉我，以后最想做和数学相关的工作。

今年10月，我带他去市里做心理咨询。下午两点多，我们在医院大厅等医生，他发现天花板上笔直的灯带，映在圆柱形的玻璃柱上，看起来竟成了弯曲的弧线。

晚上回家，吃完饭已经八点多了，他开始手绘几何草图，一连画了好几套，还一直念叨：“直行的灯带，为啥反射到柱子上就变成弧形了呢？”

他说的这些，我完全听不懂，就由着他画。后来我用AI搜索，得到的回答说，这些涉及高中数学知识。

今年暑假还有一件事，让我印象很深。一天中午，午休起来，我看到他在客厅画东西，问他画的是什么，他说是二维码。画错的地方，他还用贴纸补上了。

我拿起手机一扫，竟然真的跳出了一张旅游景点的车票。我当时就觉得，就算给我10万块钱，我也画不出来这个二维码。

小学快毕业时，是语文老师先提醒我，留意开开画的那些东西。2025年四五月，老师给我发消息，说他上语文课不听讲，一直在写写画画。

我吓了一跳，以为老师要投诉，还说回家会批评他。结果班主任告诉我，孩子在写二进制、画黄金分割点，很多符号连老师都不认识，说里面有些是高中、大学才接触的内容。

经老师提醒，我才开始留心观察，慢慢发现，生活中许多不起眼的东西，都会让他想到数学。

有一次，我带他和妹妹去广场玩。他在前面骑自行车，突然停下来，盯着水果摊。我以为他想吃菠萝，结果他告诉我：“菠萝上面有斐波那契数列，人的手上也有。”

吃早餐时看到牙签筒，他也会说“牙签筒上有个什么”。去广场看喷泉，他站在原地不肯走。我问他在看什么，他指着喷泉说，那是双曲线，我问他什么是双曲线，他告诉我“是圆锥曲线的一种”。

回想起来，更早的时候，他就经常在家写一串串“0101001”，画各式各样的符号，有时还拉着我讲解。那时我不懂，只当他在随手乱画。那些画满草稿的纸，全被我扔掉了。

现在，他常常在手机上搜数理化视频，看希尔伯特曲线、节拍器共振、四维空间、皮亚诺曲线……我跟他爸爸都是中专学历，他爷爷小学都没毕业，都看不懂这些内容。

开开常在手机上搜索的内容

但知道他喜欢，我们就带他去图书馆借科普书。小学阶段适合他的科普书，几乎都被我们借遍了。后来，我在一些家长群求助，有家长推荐《数学之美》《化学之美》，我就买回来给他。

虽然他很爱看书和自学，但也有他看不懂的书。有一本微积分的书，他跟我说：“这本书太难了，我在抖音刷的都是入门内容，这本太深奥，我看不懂。”

开开晚上做梦梦见地铁站，白天就画了出来

数学成绩突出，语言和社交仍有困难

开开的数学成绩虽然突出，但语言和社交上的困难仍然很大。他的语文成绩常年只有二三十分到四五十分，不会写作文，做阅读理解也很吃力。

有一次，我给他10块钱去买文具，找回来5块。隔了两天，我问起剩下的钱，他说送给同学了。我追问对方是谁，他说不认识，既不是同班同学，甚至不确定是不是同校的。

我问他，不认识为什么要送？他说，老师不让带钱到校。妹妹说他“傻子”，他却说下次“还给别人”。

他也很少留意身边的人。小学读了六年，班里58个同学，他只认得十几个；初一读了一年，班里的同学他几乎一个都不认识。

可他的数学成绩一直很突出。小学时，全校700多人，他的数学成绩是全校第一；初中9个平行班、450名学生，他的数学成绩还是第一名。

开开老师发布的

初中的班主任恰好是数学老师。开学时，我就跟老师说了孩子的情况，心里还觉得：“数学老师当班主任太好了。”没想到，后来孩子却遭遇了校园霸凌。

9月17日晚上，一位高年级学生的家长打电话，问我有没有去接开开。她说，听自家孩子讲，看到几个孩子在学校广场打他，他哭得很大声。

我立刻给班主任打电话。9月20日报警后，我才了解到，17日那天，有几个孩子对他拳打脚踢、扇耳光，还有一个孩子掏他的隐私部位。

后来，慢慢问孩子，我才知道，按他的说法，从初一开始，他就长期被逼下跪、被扇耳光。他曾经写纸条向班主任求助，可他说，求助之后反而被打得更严重，后来就再也不愿意开口说了。

开开表达不清楚，就画了10幅图，标出12个他经常被欺负的地点。他说：“他们让我爬着走，让我在这下跪，人少的时候让我在这下跪。”指认到食堂时，他说：“求求你们了，我不想再看了，这看着让我很伤心。”

做笔录时，警察问他跟同学有没有矛盾，他听不懂“矛盾”是什么意思。问到后来，他直接说：“你别问了，这最后一个问题了，你别问我了，问得我很头疼。”

这件事后，教育局帮我们协调转学，他暂时在另一所学校借读。新学校的校长教初一数学，开开拿出自己画的手稿，向校长请教包络线的相关知识。

校长看完很惊讶，告诉我，这是大学阶段才学的内容，建议我们找高中或者大学的数学老师，系统带他学习初中、高中乃至大学数学。可这样的费用，我们家实在承担不起。

“想给他找个伯乐”

开开4岁7个月时确诊了自闭症。当时，中班老师怀疑他智力有问题，建议我们去大医院看看。

确诊后，我们立刻带他做干预。那时小女儿才出生4个月，县城里没有专业机构，我就带着还在哺乳期的小女儿和孩子奶奶，一起去武汉租房，陪开开做干预，前后坚持了将近两年。

一个月干预费8000多元，加上房租、奶粉和两个孩子的其他开销，一个月差不多要花15000元，两年花了30多万元。

那时，家里还有一间门面，做手机维修、代收话费。奶奶原本一直照看开开，后来也因为精神健康问题办理了二级精神残疾证，没办法再帮我照顾孩子。

孩子爸爸只能关掉门面，留在武汉陪开开做干预。我带着一岁八个月的小女儿回到老家，爷爷要在医院陪护奶奶，全家断了收入，还借了几万元。

开开5岁时，办理了二级智力残疾证。那时，他听不懂我们的话，常常只是重复。问他吃早餐了没有，他就把问题重复一遍。可他已经认识几百个常见汉字，墙上贴着加减法口诀表，问他几加几，他都知道。

当年做干预，我们的期待很低：能读完小学，分得清男女厕所，认识公交车，生活能自理，就很好了。万万没想到，他能一路读到初中。

现在，摆在我们面前最大的难题是中考。开开的文科成绩太弱，照现在的成绩，很难考上普通高中。

之前我想过，实在不行就让他读中专，不少自闭症孩子也走职业中专这条路。可经历了这次霸凌，我又心里打鼓：在普通初中都遇到了这样的事，去中专以后，他能不能保护好自己？

我跟孩子舅舅打电话时说，这孩子以后肯定也上不了高中。开开在旁边听到了，说：“妈妈，我突然明白为啥你天天要问我要那个草稿纸了，原来是这样。”

我想，如果能在初中毕业前，有人发现他在数学上的长处，带着他学，让他参加数学比赛，拿到奖项，说不定就有机会上高中。

开开的小学校长也一直鼓励我，说不少数学家年少时都有与众不同的特质，建议我们往奥数、数学竞赛的方向培养，试着靠竞赛奖项争取升学机会。

开开爸爸有多种慢性病，没办法做重体力劳动，现在做保安。我靠送货、打零工挣钱，全家每月收入4000多元。开开每周还要上两节一对一的语言课，我们实在拿不出更多的钱，再给他请数学老师。

我自己对数学、物理一窍不通，想请专业的人给一点方向，帮我们看看，他现在学到了什么程度，接下来可以怎么学。如果能遇到欣赏他的伯乐，我们也愿意想办法承担费用。要是有爱心人士能帮一把，那就更好了。

昨天，我跟他说：“开开，告诉你个好消息，我已经向大米和小米求助了。我不知道能不能成功，我只是先跟你说一下。”他说：“明白了。”

孩子爸爸甚至想过，如果实在没有别的出路，等开开初中毕业，就让他跟着自己一起送外卖。可我总觉得，孩子太可惜了。

文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。

点击拨打大小米服务热线