一台喷墨打印机内部，藏着今年最惊艳的显微照片

一台喷墨打印机，居然能拍出拿下全球显微摄影比赛第一名的照片。2026年尼康小世界显微摄影比赛（Nikon Small World）的获奖名单里，最出人意料的一张，主角就是打印机。

德国科隆的设计专业学生奥勒·比尔费尔特（Ole Bielfeldt）把一台改装过的喷墨打印机放进了镜头。照片里，墨滴悬停在纸面上方，透过显微镜，你能看清打印机是怎么把一个个字母印得又清晰又均匀的。

比尔费尔特大约从2021年开始拍微观世界。这个爱好起初只是疫情隔离期间的消遣——他从阁楼里翻出一台旧的教学显微镜，被困在家时，就用它到处看看。

为了拍下这张获奖照片，他搭了一套自制装置：让纸张移动，而不是让打印机的墨嘴移动，这样墨嘴就能保持静止、始终对焦。整套装置只比他的头大一点。

他估计，墨滴的速度接近每秒20米——快到连他手上最好的慢动作相机都拍不清。为了“冻住”墨滴，他在黑暗中工作，只用一次极短的闪光灯照亮画面。他让打印机反复打出“macro”这个词，这是向他自己的社交媒体账号名“macrofying”致敬。

在这之前，打印机对他来说“就像魔法”。拍下它的内部运作后，他才真正理解了它是怎么工作的。他说：“它在技术上如此、如此先进，但同时又如此、如此常见。”

这张照片是本届比赛86张获奖作品之一，获奖名单于10月21日公布。以下还有几张同样值得一看。

• 第二名：沾满花粉的跳蛛。照片让人看清它身上竖起的细毛，以及肉眼很容易忽略的几只眼睛。摄影师约翰-奥利弗·杜姆对蜘蛛的兴趣，源于童年的恐惧——他小时候曾被蜘蛛咬过，疼得厉害。几年前，他受启发去研究卷毛捕鸟蛛（Tliltocatl albopilosus）的动作，从此迷上了捕捉它们的美。他的拍摄准备可能提前好几年就开始：妻子专门种植物取花粉，供他入镜。他说，最大的挑战是“在对的植物上、带着对的花粉、在一年中对的时间、对的那一刻”找到这样一只蜘蛛，“你不仅要懂蜘蛛的行为，还要懂周围昆虫和植物的生命，以及它们的季节节律”。他希望这张照片能让观众也凑近一点看：“我们得先看见这个 largely unknown 世界的美，才能真正理解我们可能在毁掉什么。”
• 第19名：小鼠眼睛的横截面。它既不是叶子也不是花，血管像分形一样纵横交错，视神经把它系住。赫尔辛基大学的细胞生物学家西内姆·卡拉曼和萨图·帕冯萨洛研究血管网络，以弄清它们在组织中如何运作。帕冯萨洛说，这种排列甚至可能指向这些系统在肥胖和糖尿病中失灵的背后机制。两人原本想拍一张3D的小鼠眼睛，而不是她研究中常用的压平视网膜。样品固定反复试了好几次才满意，拍之前她仍不确定成像会不会成功：“我只能希望样品位置正确、染色在整个样品中都被检测到。”看到图像那一刻，她的兴奋格外强烈。
• 第12名：水熊虫的“复活节彩蛋”。一只水熊虫从蜕下的表皮里钻出来，身后留下的是什么？是一枚卵——它将由母亲丢弃的旧皮保护。这种水熊虫（Hypsibius exemplaris）是自然界最顽强的生物之一，能进入假死状态在太空存活。这个物种只有一根头发丝宽度的约两倍半。法国蒙彼利埃大学的演化发育生物学家贡萨洛·基罗加-阿蒂加斯在研究这些微小奇迹时拍下了它。他说，在水熊虫的生命周期里，“产卵与蜕皮紧密同步”，一次可产下大约十几枚卵，而蜕掉旧表皮的那一刻快得容易错过。这张照片需要费力地固定和拍摄许多标本，他选中这一张，是因为“那枚卵看起来几乎像母亲留下的一颗珍贵宝石”。
• 第6名：黏菌的伸展。这株黏菌（Hemitrichia sp.）是在纽约布鲁克林市中心的展望公园里，从一根腐烂的木头上长出来的。照片呈现的是它凝胶状的子实体，繁殖时会释放孢子。为了让这些纤弱结构清晰锐利，埃里克·爱泼斯坦叠合了240张图像。他先在当地公园里寻找黏菌，小心地切下水浸的木头而不惊动拍摄对象：“在这种液态状态下，任何触碰都会毁掉”子实体。有一种黏菌与连接星系的气体和暗物质的宇宙网高度相似，帮助科学家更准确地绘制宇宙图谱；另一种则因能在濒死时打包一批细菌喂养下一代而令研究者着迷。他希望这张照片暗示“在我们肉眼感知之外，存在着大量活动”。
• 荣誉奖：装满星星的大脑。这个细胞本可以变成身体里的任何东西，经过一番科学“推一把”，它绽放成了一颗明亮的神经元。加州大学伯克利分校的本科生费思·费尔南德斯和结构细胞生物学家詹姆斯·格洛弗拍下了成簇的细胞核，像一张复杂网络里的亮点。这是团队第一次尝试用某种干细胞培育神经元。费尔南德斯说：“我一看到就立刻爱上了，马上把它设成了电脑壁纸。”画面中是人类诱导多能干细胞发育成的神经元，神经小管呈蓝色，橙色标出DNA所在的位置。这些干细胞由成体细胞重编程而来，被研究用于再生医学的多种潜在应用。费尔南德斯希望，研究这些细胞能照亮应对帕金森病等神经退行性疾病的方法。目前，研究者已用这类细胞再生眼组织、在小鼠研究中处理早衰并培育器官。

这些照片有个共同点：被拍的东西一直都在我们身边，只是没人凑得那么近。打印机、蜘蛛、黏菌、一根头发丝宽两倍半的水熊虫——它们不需要被“发现”，只需要被看见。