我生病住院后，女儿转5万2，侄子寄来包裹，我默默把女儿的钱全退回去了

我生病住院后，女儿二话不说给我转了5万2，我供了8年的侄子给我寄来了一个包裹，我打开后默默把女儿给我的钱全退回去了

我出院那天，女儿在电话里说钱收到了，语气平得跟念账本一样，我听着心里反倒踏实，觉得这孩子总算没白养。

可回到家，门口那个包裹还在鞋柜上，我没舍得拆完，只把胶带划开了一半，就那么敞着口放着，谁进谁出都能看一眼。

包裹是侄子从深圳寄来的，快递单上写着保价五千，我看了半天，觉得这孩子傻，什么东西要保价五千。

这事得从我住院那天说起，前后拢共二十三天。

我是腊月十一住的院，那天下着小雨，我自己坐公交去的，六站路，下车走了两百多米，裤腿湿了半截，到急诊一量血压，高压一百九，医生没让我回家，说再晚来半天，脑子里的血管说不准就崩了。

我打电话给女儿，她在开会，压着嗓子说知道了，回头就来。

回头是第二天下午三点多她才到，提了一兜子水果，苹果橘子香蕉，最上面还搁着一盒车厘子，标签上贴着八十八块，我嫌贵，她说医院门口就这个价。

她坐下来不到十分钟，手机响了三次，第三次她直接站起来，说妈我这几天实在走不开，项目在验收，我让护工照顾你，钱我出。

我说行，你忙你的。

她走到门口又折回来，掏出手机，说给你转点钱吧，你手里别紧着。

我还没说话，手机就响了，我拿起来看，五万二。

我说你转这么多干啥，我又不是动手术。

她说你先花着，不够再说。

五万二，不是五万，也不是五万五，就是五万二，我不知道她为什么转这个数，也没问，后来想想，大概是她卡里就剩这些活钱。

我养了她三十四年，她给我转钱只用了四秒钟。

护工是她找的，一天两百六，一个四十来岁的女人，姓吴，话不多，手脚还算利索，就是老爱跟我打听我女儿干啥工作的，一个月挣多少，我就说不知道，真不知道。

住院第三天，我侄子给我打了个电话。

他在深圳，做手机贴膜，后来改做二手手机，再后来听说跟人合伙开了个小店，具体干啥我也说不清楚，反正一年到头就春节发个微信，有时候连微信也忘了发。

电话里他问我住哪个医院，哪个科，几楼几床，问得特别细。

我说你问这么细干啥，你还能飞回来？

他说我问问，心里有个数。

我说六楼心内科，十七床，靠窗户那个。

他说知道了，姑，你好好养着。

挂了电话我心里还嘀咕，问这么细，别是真要回来，来回机票两千多，不值当。

结果他没回来。

包裹是第五天到的，医院门口的快递柜，吴姐帮我取的，一个纸箱子，不大，比鞋盒子大不了多少，挺沉，吴姐说不会是水果吧，这大冬天的，寄水果不冻坏了。

我说不知道，先放着吧，出院再拆。

那几天我心里其实不痛快，女儿一共来了三趟，第一趟待了十分钟，第二趟是周末，待了半个钟头，第三趟是我出院前一天，坐了二十分钟，中间接了四个电话，每次都压着声音，可病房里安静，我听得清清楚楚，什么合同、什么发票、什么公章不在你那儿吗。

她走的时候我说，你忙就不用天天来。

她说妈你别多想，我这是真抽不开身。

我没多想，我哪敢多想。

同病房的老周头比我大两岁，九十二，也是心梗，他儿子在国外，回不来，天天视频，一视频就哭，老周头把手机举得老远，说别哭别哭，爸没事，你那边几点了，快睡觉。

挂了视频他就跟我念叨，说儿子不容易，时差十二个小时，白天黑夜都拧着。

我说那你还哭啥。

他说我不哭，我是看他哭我难受。

老周头住到第九天就出院了，临走把他床头柜里剩下的一包纸巾给我留下，说拿着用，别买，医院小卖部贵。

他走了之后，十七床就剩我一个，晚上走廊里推车的轱辘声一响，我就醒，醒了就看窗户，看窗帘缝里偶尔扫过去的车灯，一辆过去，又一辆过去，我就想，哪一辆是我女儿的车呢。

她总共来了三趟，我不记得她车是什么颜色了。

第十天下午，女儿给我打了个电话，说妈我跟你说个事，春节我可能得去趟新加坡，公司派的，初五之前回来，到时候接你上我那儿住。

我说行。

她说你钱够不够花。

我说够。

她说那我挂了啊，这边开会呢。

挂了电话，我把手机放在枕头边上，盯着天花板看了一会儿，天花板上有一道细缝，从灯口一直裂到墙根，我看了一天，也没看出个所以然。

第十一天，我隔壁床新住进来一个老太太，七十八，三个闺女轮流伺候，今天老大明天老二后天老三，一个人一天，交接的时候还开个小会，说今天妈吃了多少，血压多少，晚上睡了几觉，我听着都觉得累。

可老太太笑得合不拢嘴，跟这个说闺女你给我倒杯水，跟那个说闺女你帮我把枕头拍拍松。

晚上熄了灯，老太太跟我搭话，说大姐你家几个孩子。

我说一个闺女。

她说闺女好，闺女是贴心小棉袄。

我说嗯，棉袄在开会。

老太太没听清，说啥？

我说没啥，睡吧。

那晚上我翻来覆去睡不着，就想这些年的事。

我三十一岁那年生的我闺女，难产，在县医院折腾了一天一夜，那时候我男人还在，他在产房外面蹲了一宿，后来孩子抱出来，他看了一眼说，像你，然后就哭了，一个三十多的大男人，蹲在走廊里哭得跟个孩子似的。

我闺女八岁那年，我男人没了，矿上出的事，赔了三万八，我把钱存了个定期，一直没动，后来供闺女念书，一本一本地取，取到最后一本，存折上还剩七百块钱。

我闺女争气，考到省城的大学，毕业留在了省城，一年回来一趟，后来变成两年回来一趟。

我不怨她，真不怨。

这年头谁不忙呢。

第十五天，我侄子又给我打了个电话，问我啥时候出院。

我说快了，医生说再观察观察。

他说姑，我给你寄了个东西，你回去再拆。

我说你寄的啥。

他说你拆了就知道。

我说你这孩子，搞这么神秘。

他笑了一下，说也没啥，就是点东西，你别嫌孬就行。

我说你花那钱干啥，你在深圳也不容易。

他说姑，我这条命是你捡回来的，你忘了？

我没忘。

他七岁那年掉进村东头的冰窟窿里，是我从冰上爬过去把他拽上来的，我自己也掉进去半截，回家发了三天烧，他爸也就是我哥，提着一兜鸡蛋来看我，说妹子，你这恩情哥记着。

后来我哥嫂出去打工，孩子就搁我这儿，一搁就是八年，从七岁搁到十五岁，供他吃供他穿供他念书，他没考上高中，我托人给他找了个技校，学了两年修手机，毕业那年他去了深圳，走的时候我给他塞了八百块钱，他死活不要，我硬塞他包里，他上车之后给我发了条短信，就四个字：姑，我记着。

这一记，就是八年。

这八年里他回来过两次，一次是他妈没了，一次是他结婚，结婚我随了两千块钱的礼，他媳妇是湖南的，矮矮小小的，见人就笑，给我敬茶的时候叫了声姑，声音脆生生的。

再往后就是逢年过节发个微信，有时候是一个“新年好”，有时候是一个表情包，我也不会回，就搁着，等下一个。

包裹是第十八天到家的，我闺女来接我出院，开车绕到楼下，帮我拎东西，看见那个纸箱子，说妈这啥呀。

我说你弟寄的。

她说哪个弟。

我说你大军弟。

她哦了一声，没再说话，帮我拎到楼上，搁在鞋柜上，说我先回去了，公司那边还一堆事呢，你按时吃药，有事给我打电话。

我说你吃饭了再走。

她说不了，路上买个汉堡就行。

门一关，屋里就剩我一个人。

我坐在沙发上歇了一会儿，起来烧了壶水，给自己倒了杯，然后把那个纸箱子抱过来，找了把剪刀，把胶带划开。

箱子盖一掀，我先看见的是一层泡沫纸，裹得里三层外三层，我拆了半天，拆出来一个铁盒子，铁的，灰蓝色，巴掌大，上面印着“徐福记”三个字，我认得，是装糖果的那种铁皮盒，我哥小时候攒过，攒一盒子能换一根冰棍。

我把铁盒打开。

里面是一沓钱，用皮筋扎着，皮筋都老化了，一碰就断，钱倒是新的，一看就是从银行取出来就没动过，我数了数，八千整。

八千块钱下面压着一张纸条，是从作业本上撕下来的那种格纸，边上还有毛边，字写得歪歪扭扭的，我侄子念书少，字一直不好看。

纸条上写：姑，我听说你住院了，我这几天店里盘货走不开，对不住，这八千块钱是我攒的，你拿着买点好吃的，别舍不得，你住院那天我就想给你转，可我银行卡没绑微信，我让媳妇弄她也不会，我就想着寄现金吧，你拿着踏实。

我拿着那张纸条看了三遍。

第三遍看完，我把纸条放回铁盒里，把铁盒盖上，抱着那个铁盒在沙发上坐了很久。

我想起一件事。

我闺女小时候也给我写过纸条，她写的是：妈妈，我长大给你买大房子。

那张纸条我还夹在相册里，纸都黄了。

后来她真买房子了，首付是我添的，八万，我把那三万八的矿难赔偿款取出来的时候，银行柜员还问我，阿姨你取这么多现金干啥，我说给我闺女买房，她说你闺女真幸福。

我闺女住进新房那天给我发了张照片，客厅挺大，沙发是布艺的，米白色，她说妈你来住几天吧，我说不去了，我去了你那沙发该脏了。

我想着想着，就去厨房煮了锅小米粥，煮上又不想吃了，关了火，把粥倒进了水池里。

倒完了我回到客厅，拿起手机，翻到我女儿的对话框，最后一条消息是三天前，她发的：妈，出院手续办好了，钱从你那张卡里扣的，你回头看看余额对不对。

我没回。

我点开转账记录，找到那条五万二，按了退还。

系统问我：确定退还？

我点了确定。

退完了我给我闺女发了条消息：钱你收回去，我有钱花。

她过了半个钟头回了一个字：哦。

又过了十分钟，补了一句：那你有事再跟我说。

我没再回。

我侄子那八千块钱我没退，我把它从铁盒里拿出来，又放回去，来回折腾了好几遍，最后拿红纸包上，塞进了我床头柜最里头那个抽屉，抽屉里还有我男人的一张一寸照片和我娘留下的一副银镯子。

过了两天，我哥给我打了个电话，就是我侄子他爸，他在老家，跟我嫂子离了之后一直一个人过，他问我身体咋样，我说好多了，他说大军给你寄东西了吧，我说寄了，他说这孩子跟我说了，说你住院他回不来，心里不得劲，我说没事，心意到了就行。

我哥在电话里顿了一会儿，说妹子，你别怪大军，他那店年前压了一堆货，是真走不开。

我说我没怪他。

我哥说，你也别怪你闺女，我听大军说你闺女现在管着几十号人呢，比你哥有出息。

我说我没怪她。

挂了电话，我坐在床上发了会儿呆。

我谁也没怪，可心里就是有个什么东西堵着，上不去下不来。

那几天我老在琢磨一件事，五万二和八千，到底哪个更重。

按钱说，没法比。

可按别的说呢。

我想不明白。

后来我听小区里一个老姐妹说，她闺女在国外的，一年打不了两个电话，过年发个红包，两百美金，折人民币一千四，她说她拿着那一千四，去超市买了一车东西，推着车在超市里转，转着转着就哭了，收银员问她咋了，她说没事，高兴的。

还有个老姐妹，儿子就在本市，离着四站路，一个月来一趟，来了就坐沙发上刷手机，刷一个钟头走人，她说她就盼着儿子刷手机的时候能抬头看她一眼，有一回她儿子真抬头了，她心里咯噔一下，结果她儿子说的是：妈你那个wifi密码是多少来着。

这些话我听着听着就笑了，笑完了又觉得没意思。

我住院第二十三天出的院，大年二十七。

过年我闺女没去成新加坡，公司临时改了计划，她三十那天下午来了，提了一兜子年货，有鱼有肉还有一箱车厘子，又是八十八那种，我说你上回买那个我还没吃完呢，她说那都多长时间了，别吃了扔了吧。

她在我这儿吃的年夜饭，我包了饺子，猪肉白菜馅的，她吃了十二个，说妈你包的饺子还是那个味。

我说你爱吃就多吃点。

她说嗯。

吃完饭她刷了会儿手机，刷着刷着靠沙发上睡着了，我给她盖了条毯子，她手机还亮着，屏幕上是个工作群，消息一条一条往上滚，我看了两眼，没看懂，就把她手机关了搁茶几上。

她睡到快十点才醒，醒了就说妈我得回去了，明天一早还有个视频会。

我说走吧，路上慢点。

她走到门口又回头，说妈那个钱你怎么给我退回来了。

我说我有钱。

她说你有是你的，我给是我的。

我说你的钱也不是大风刮来的。

她看了我一眼，没再说话，拉开门走了。

初五那天，我侄子带着媳妇孩子来了，一家三口，开了十几个钟头的车，后备箱里塞了一堆东西，有湖南的腊肉，有深圳的鱿鱼干，还有给我买的一件羽绒服，枣红色的，我试了试，挺合身，就是颜色太艳了，我一把年纪穿这个出门，人家还以为我要去扭秧歌。

我侄子说姑你穿着好看，显年轻。

他媳妇在旁边笑，说姑你就穿吧，大军挑了一下午呢，试了七八家店。

他儿子六岁，管我叫姑奶奶，满屋子跑，跑到我床头柜那儿拉开抽屉，把那个红纸包翻出来了，举着喊，爸爸这是啥。

我侄子接过来看了一眼，脸一下就红了，说姑你咋没花呢。

我说我舍不得花。

他说你有啥舍不得的，那就是给你花的。

我说我留着，留着你儿子将来念书用。

他媳妇在旁边说，姑，你留着干啥呀，大军现在能挣，不差这八千。

我说那我也留着。

那顿饭是我做的，炖了只鸡，炒了几个菜，我侄子吃了三碗米饭，说姑你做的饭还是小时候那个味儿。

我说你小时候可没少吃，一顿能吃两碗，你哥那会儿还说我偏心，说我把肉都给你盛了。

他说我大爷说的没错，你就是偏心我。

说完他自己愣了一下，大概是想起来他大爷就是我男人，早没了。

他低下头扒了两口饭，没再说话。

吃完饭他媳妇帮我刷碗，刷着刷着跟我说，姑，大军其实那几天能回来的，店里是他合伙人在盯着，他就是不好意思跟你说，他怕回来了你问他挣多少钱，他今年生意不好，赔了好几万，没脸见你。

我手里拿着个碗，冲了半天水，没说话。

他媳妇又说，那八千块钱是他把烟戒了攒的，我说你少抽点烟，他说我戒了烟给我姑寄钱，结果真戒了，戒了快四个月了。

我把碗扣在沥水架上，说知道了。

他们走的时候是初六下午，我侄子把车打着火又下来，跑到我跟前，从兜里掏出来一个东西塞我手里，我低头一看，是个小铁盒，还是徐福记的，跟寄来的那个一模一样。

他说姑，这个你拿着，里面是空的，你留着装东西，下回我回来再给你装满。

我说你拉倒吧，别装了，你留着钱自己花。

他笑了笑，上车走了。

车拐出小区大门的时候，我站在阳台上看了一眼，他媳妇摇下车窗朝我摆手，我也摆了摆手，手举到一半就放下了。

我回到屋里，把那个空铁盒放在床头柜上，跟那个装了八千块钱的铁盒并排搁着，两个盒子一模一样，一个满的，一个空的。

我看了它们一会儿，拿起手机给我闺女发了条消息：你那边忙完了没有，忙完了回来吃顿饭，妈给你包饺子。

她过了二十分钟回：这周末吧，这周末应该没事。

我说行，那我买肉馅。

她说妈你别买超市那种现成的，你上菜市场买前腿肉，让人家给你绞，香。

我说知道了。

发完这条，我把手机搁下，去阳台上把那件枣红色的羽绒服拿出来，抖了抖，挂在了衣柜最外面那格，想着周末闺女回来，让她看看，她要说不难看，我就穿着出门买菜。

那件衣服吊牌还没剪，我翻了半天找着剪刀，剪的时候手有点抖，不知道是年纪大了，还是屋里暖气太足。

剪完了我把吊牌扔进垃圾桶，又捡回来，搁在茶几上，想着下回侄子来，让他看看，这衣服我穿了，没搁着。

那两个铁盒，我现在每天擦一遍，满的那个搁里头，空的搁外头。

我到现在也说不清，五万二和八千，到底哪个更重。

我闺女那五万二我退了，侄子的八千我收了，收得心安理得。

可有时候半夜醒了，我又觉得，这事好像不是这么算的。

你们说，那句“我有钱花”说出口的时候，我到底是在跟谁较劲呢。