10部最绝望美剧排名：《权游》《绝命毒师》上榜，第一是它

一份“史上最绝望电视剧”榜单列出了10部剧集，从《24小时》到《监狱风云》，横跨剧情、喜剧与黑色喜剧。榜单给出的判断标准很直接：这些剧要么让主角反复付出惨重代价，要么干脆不给任何好转的出口。

榜单先解释了“下坠阵营”的含义：并非所有剧都追求轻松娱乐，一些公认的好剧本身就相当阴郁。这份名单把喜剧和剧情喜剧也放了进来，与预期中的正剧并列。

排在第10的是《24小时》（2001–2014）。榜单称它可能是21世纪头十年的代表性剧集，触及那个年代特有的偏执与不安，讲的是恐怖主义，以及为了阻止更多破坏与死亡而做出戏剧化、道德上可疑的事。剧集是否认同主角的做法，榜单把判断留给了观众，但强调它“确实很敢推”——每一季（或者说每一天，因为前八季都按实时24小时展开）好人要么直接失败，要么在达成目标的过程中损失惨重。

第9是《天使》（1999–2004）。榜单认为它整体比《吸血鬼猎人巴菲》更黑暗：角色有缺陷，但程度不及《天使》的主角团，到最后一季他们某种程度上成了自己的敌人。榜单称《天使》直面成年生活的挣扎，涉及存在与意义等更沉重的主题，道德挑战更棘手，死亡也更多；主角还是唯一每集都出现的人，因此这部剧对他而言更孤独。

第8是《继承之战》（2018–2023）。榜单说它的笑点很大一部分来自看有钱又糊涂的人出丑，但有些情节按正剧处理，有缺陷的角色时而令人同情，时而彻底悲剧。它还有一种额外的绝望感：最有权势的角色很少承受持久后果，洛根·罗伊尤其凭借金钱、权力和影响力一次次翻身；剧集偶尔还会展现富人的行为如何伤害那些更少被看见、更贫穷也更无权的人。

第7是《窥男窥女》（2003–2015）。榜单把《宋飞正传》和《费城永远阳光灿烂》列为荣誉提名，称它们作为情景喜剧足够黑暗、足够犬儒，但《窥男窥女》里的痛苦更胜一筹。榜单的对比逻辑是：有些剧情喜剧可能更沉重，但只要让人觉得事情还有改善余地，技术上就更“有希望”；而《窥男窥女》的两个主角几乎全程待在炼狱里，全剧共九季，一切随着时间越来越糟，角色每集还会陷入各种黑暗、悲惨、噩梦般的处境——榜单补了一句，这些处境常常是他们自己造成的。

第6是1997–1998年版《剑风传奇》。榜单把它放进来，主要因为它的结尾，或者更准确地说，是它“没有结尾”的方式。在著名的最终篇章之前，它已是强调“黑暗”二字的黑暗奇幻，不回避暴力，描绘英雄必须穿行的残酷世界；最后几集则把一切推到另一个层级。榜单打了个比方：这就像漫威电影宇宙选择以《复仇者联盟3：无限战争》的结局收尾，而不是继续推进、最终让英雄们修补大部分事情。

第5是《绝命毒师》（2008–2013）。榜单称它从一开始就不掩饰自己是一部悲剧，观众的关注点不是“会发生什么”，而是“会以什么方式、按什么顺序发生”，以及有没有人能幸免。沃尔特早期被诊断出癌症，这促使他进入制毒生意，理由是为家人留下收入；榜单随即指出，这只是他最初的说法，这个角色比“反英雄”的标签更复杂。即便他的结局是定数，剧中其他更值得同情的角色也被抛入混乱，他制毒以及后来的权力膨胀带来的连带伤害极其巨大。

第4是《权力的游戏》（2011–2019）。榜单对最后一季多有评价，认为它在某些方面收得偏“安全”：全剧当然有残酷暴力的内容，但越接近结尾越像在讨好观众，执行效果却差强人意。榜单认为这部剧最好的阶段在更早的季数，也正是那些早季让它获得“史上最紧张、最具冲击力的剧集之一”的名声；书迷眼中的一些“意外”并不意外，但剧集把某些惊悚章节拍得更震撼，比如剧版“血色婚礼”就比原著写得更猛烈。

第3是《火线》（2002–2008）。榜单总结它的核心观点：大多数系统并不真正运转，而系统里总有人出于私心利用它们，这也是系统失灵的部分原因。每一季都会引入巴尔的摩的某个系统或机构加以探查，剧中确实有人试图做正确的事，但作用有限。角色身处的位置决定了他们能否活到剧终，另一些人则要面对并非生死攸关、但同样不幸的命运。榜单承认有少数角色得到圆满结局，但那可能只是因为剧终时角色太多，全都落得凄惨会显得奇怪；而生活常常充满苦难与徒劳，《火线》里也大量呈现了这一点。

第2是《黑道家族》（1999–2007）。榜单用类似拆解《火线》的方式来看它：这是一部关于一群人要么不愿、要么无法改变的剧。如果这么多人都改变不了，那或许可以再推一步——人性是否本就如此，让真正的改变几乎不可能？剧中还有大量暴力犯罪与死亡，大小角色以各种方式死去，有的爆裂而早夭，有的平淡日常，这部剧并不回避现实中的平庸死亡与苦难。榜单称它极度犬儒，但若愿意深挖仍有有价值的启示，而且它相当频繁地好笑，这在一定程度上缓和了那些极强烈的戏剧冲突。

第1是《监狱风云》（1997–2003）。榜单称它在《黑道家族》两年前就开创了先例：一部格外粗粝、暴力、整体悲惨的剧，让同时代不少R级电影相形之下都显得温和。榜单认为直到《权力的游戏》，才有HBO剧集在暴力程度上真正超过它；即便如此，《监狱风云》的暴力仍多一层不安与粗粝，因为《权游》的奇幻元素在画面与观众之间制造了距离。看这部剧，感觉就像在看一群人在最高安全级别监狱里努力求生，而且往往失败。榜单也承认后期某些情节有“跳鲨鱼”之嫌，影响有所减弱，但总体而言，它紧张、致命、不妥协、犬儒、无望的程度，几乎是电视史上之最。