夸父：追日的人，为什么渴死在路上？

夸父：追日的人，为什么渴死在路上

　　本文讲夸父。他在《山海经》里出现的地方不止一处：《海外北经》说他与太阳赛跑，渴了去喝黄河、渭水，水不够，往北要去大泽，没走到就渴死了；《大荒北经》给他一句「不量力」的判词，还替他排了一条世系；《列子·汤问》写得更细，连他丢下的手杖、血肉浸过的土地都交代了。同一个人，三部书写出三种死法，评价也从「不量力」变成了「有大志」。本文把这几条记载摆在一处看，讲他到底是谁，讲他为什么非要去追那个追不上的东西，也讲后人为什么偏偏记住了一个渴死在半路的人。凡说不准的地方，都会直接说明。

一、三条记载，三种死法

　　夸父的故事，《山海经》里记了两处，两处并不一样。《海外北经》那一处最简：「夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。」五十来字，写完了他的全部生平。

　　《大荒北经》那一处多出好几样东西。它先给他一句判词，说他不自量力，要去追日影，追到禺谷才追上。接着写他要喝黄河的水却不够，要往大泽去，没走到，就死在那里。同样一个结局，这里多了一句评语——写书的人已经站到旁边看，并且表了态。

　　《列子·汤问》写成第三种样子。它把「不量力」照抄下来，却在结尾添了新东西：夸父丢下的手杖，加上他死后浸进土里的血肉，长出一片林子。「弃其杖，尸膏肉所浸，生邓林」，还说这林子大得数千里。《列子》连林子怎么长出来的都补上了。

　　三处摆在一起，差别就出来了。最早的写法只记事，不作评价；后出的写法要加一句判词；再后出的写法，连血怎么浸进土里都要交代。同一个夸父，越到后来写得越细，也越像后人自己的作品。这是读上古神话时常见的一层规律：材料越晚，笔越熟。

　　有一处用字，历代读法不一。《海外北经》开头「入日」两个字，有人读作追上了太阳，有人读作太阳落下去的时候。读作追上，他就是真的追到了；读作日落，他只是一个追到天黑的人。两说都讲得通，古书没有交代，此处存疑。

　　还有一处更小的差别，其实更要紧，是喝水的次序。《海外北经》说他先喝黄河、渭水，不够，再往北去大泽；《大荒北经》说他将要喝黄河而水不足，然后才走大泽。两处都写他喝不够。一个人要喝干两条大河还嫌少，这不是口渴，是古人在替「追不上」找一个说得通的死因。

　　拿别的书里同样「追不上」的人来比一比。精卫溺死之后化成鸟，衔着木石要填东海，动作很小，却要一直重复；夸父的动作很大，一次就用尽了性命。一个用无穷的次数去补，一个用仅有的一次去赌，两处写法一慢一快，都停在「没有做完」上。

　　还有一处容易被漏掉：夸父在《山海经》里并不只这两处。《大荒东经》另记着一条，说应龙在凶犁土丘，杀了蚩尤，又杀了夸父。这一条里，他不是渴死的，是被杀的。同一部书内部就有两种死法，谁先谁后说不清，只能并置着看。

　　所以第一节要把话说清楚：《山海经》里的夸父，本来就不是一个完整的、单一的故事，而是散在几处的碎片。写他逐日的是《海外北经》，写他世系与死地的是《大荒北经》，写他被应龙所杀的是《大荒东经》。后来的《列子》把这些碎片串成一个故事，才有了后世熟悉的样子。

二、夸父是谁：一条世系里的名字

　　《大荒北经》在讲他的死之前，先交代了他的来历：后土生信，信生夸父。短短几个字，把他放进了一条世系里。他不再是荒野上一个没有根的人，而是有名有姓、有父有祖的一个神。这一句交代，比后面追日的描写更能说明他是谁。

　　这条世系还能往前接。《左传》记「共工氏有子曰句龙，为后土」，后土是共工的儿子。照这个接法，夸父就是共工一系的远裔。而共工在古书里的位置很特别：他与颛顼争帝，怒触不周山，是个不服管的神。夸父的「不量力」，和这条血脉放在一起看，就不像偶然。

　　这里要标一处存疑：各书的世系并不一致，共工与炎帝、与颛顼的关系，古书里说法互相打架。把夸父接到共工、再往上接到炎帝一系，是后世的接法，不是《山海经》明写的。材料不足，只能说有这么一条线索，不能说实。

　　还有一处形象细节常被读漏。《大荒北经》写他耳朵上挂着两条黄蛇，手里还握着两条。这不是人的样子，是神像的样子。《山海经》里带这类描写的，多是些掌着山川的神，蛇在早期神话里是随身之物，不是害人之物，与后世说的蛇妖不是一回事。

　　对照同书里别处的写法就看得更清楚。写西王母是「豹尾虎齿而善啸」，写蓐收是「左耳有蛇，乘两龙」，都是把神写成半人半兽。这一类描写不是要把神写丑，而是要说明他与常人不同。夸父耳朵上的两条蛇，属于同一套笔法。

　　把三处的信息合起来，夸父的样子大致是这样：一个有世系的神，身上带着蛇，住在成都载天那座山下，想去追日，最后死在半路。他不像一个人，也不像一个纯粹的怪物，更像是某个被记在神谱里、却没有留下多少事迹的名字。

　　那场「追日」，未必真是跑步。后世有一种读法认为，远古的部族之争，被后人写成了神与神的较量；夸父与日争，可能是一支族与另一支族的冲突。这只是推论，古书没有一个字这么说，此处存疑。但《大荒东经》把他与蚩尤并列，都被应龙所杀，这个并列本身确实扎眼。

　　再说地名。他的名字后来挂在了好几处地方上：《中次七经》有夸父之山，山北有一片桃林，方圆三百里；《大荒北经》说他的死地是成都载天。这类地名在《山海经》里极多，多半落不到实处。把它们坐实成某一座具体的山，是后世附会最常做的事。

　　一处对照值得留意：《中次七经》写夸父之山，只写物产，多棕楠、多竹箭、多马，是一段老老实实的地理；到了《列子》，同一片林子就成了他血肉化成的邓林。一个是地理，一个是变形。同一片桃林，两种写法，看的是写书的人想说什么。

三、从「不量力」到「有大志」

　　最早的评价是负面的。《大荒北经》一句「不量力」，把他定成了一个不知高低的人，《列子·汤问》也照用了这三个字。从先秦到魏晋，夸父在书里的位置一直不高——他是作为「不自量力」的例子被记下来的，不是作为英雄被记下来的。

　　把他翻过来的一步，是晋人走的。陶渊明读《山海经》，写了一组十三首诗，其中一首专写夸父：「夸父诞宏志，乃与日竞走。」「诞宏志」三个字，把他从「不量力」翻成了「有大志」。同一个动作，一个说他不该，一个说他不凡。

　　这首诗的结尾更值得看。诗人说他留下的痕迹寄在邓林，功劳落在身后——他什么都没得到，留下的只是那片林子。陶渊明没有替他辩护，也没有说他成功，只把「身后」两个字点出来，一场败仗就成了一件留下了东西的事。

　　要分清的是：这是陶渊明的意思，不是《山海经》的意思。《山海经》只记事，《读山海经》是借古书说自己的心事。把诗人的发挥当成原书的记载，是读这类材料最常犯的错，后世许多转述一路错下来，都是从这一步开始的。

　　那组诗里不止夸父一个失败者。同组诗中还有精卫填海、刑天舞干戚，写精卫是「衔微木，将以填沧海」，写刑天是「猛志固常在」。三个人都是败的，他一个都没有落下。这说明「读《山海经》而想及自身」，在当时已经是一种成型的读法，不是偶然。

　　把这三个形象摆在一处，能看出古人对「败」的三种态度。精卫是重复，刑天是不停，夸父是不回头。三样都不是胜利，却都被记了下来。早期神话里，赢的一方常常写得简略，输的一方反倒写得有劲——这件事本身就值得琢磨。

　　到了后世，「夸父逐日」成了一个固定的说法。说到不自量力，用它；说到明知不可为而为之，也用它。同一个词，正反两面都能用。一个形象一旦变成说法，含义就随着用的人变，越用越远，也越用越宽，与原书里的那个人越隔越开。

　　还有一层变化落在物上。夸父留下的那片林子，后世叫桃林，而桃木在民间是驱鬼的材料——门户上挂桃符，用的就是桃木。一个追日而死的人，身后化成一片桃林，桃林又成了挡鬼的东西。这条线拉得极长，古书里没有明说，只能说有这么一层牵连。

　　但这一层不能说得太实。邓林是不是就是桃林，《山海经》与《列子》的用字并不一致，后世注家也各说各的，此处存疑。能确定的只有一件事：这个失败者的身后，被人安排了一样留下来的东西——一片林子。这一安排，比他的失败本身更被后人看重。

四、为什么偏偏让他渴死

　　回到那个最要紧的细节：他不是被打败的，是渴死的。《海外北经》说他喝干了黄河、渭水还不够，要往北去大泽，没走到，渴死。整段记载里最重的一笔，不是追日，是渴。追日只是一个动作，渴才是那个结局。

　　「渴」在这里不只是身上难受。太阳越近越热，越热越渴，越渴越要喝水，水越喝越不够——古人用一条最简单的因果链，把「追不上」写成了一件必然的事。他死在路上，不是因为力气小，是因为这条路本身就走不通。

　　再说他要去喝的那片大泽。河、渭是人间实有的水，大泽是书里的水，多半落不到实处。他喝不够人间的两条大河，还要去喝一片想象中的水。这一笔比追日更能说明这条神话的脾气：它要的不是合理的结局，是一个撑得住的场面。

　　这里可以拿后羿来对照。《淮南子》记尧的时候十日并出，草木枯焦，尧派羿上射十日，射下九个，天下才安。同样是跟太阳过不去，一个射日成功了，成了受人祭祀的英雄；一个追日渴死了，只留下一片林子。同一件事，两种下场。

　　差别在哪里？后羿射日，是把多出来的太阳去掉，让世界回到原来的样子，做的是恢复秩序的事；夸父追日，是想走到太阳那里去，做的是越过界线的事。一个在规矩之内动手，一个要碰规矩本身。所以一个被供了起来，一个只能死在半路。

　　这个分别也解释了后人为什么反复写失败者。赢的人把世界改回原样，故事到此为止；输的人碰到了边界，边界这件事才会被记住。夸父的分量不在于他跑得多远，而在于他跑到哪里就再也跑不动了——那一步，才是这条神话真正要记的东西。

　　那片林子还有一副面孔。《尚书》记周武王克商之后，「归马于华山之阳，放牛于桃林之野」，桃林在正经史书里是一个放牛的地方，一片太平景象。到了《列子》，同一片桃林成了夸父血肉所化。一个是史书里的地名，一个是神话里的遗物，两处各说各的。

　　回过头看三部书对夸父的处理：《山海经》记事，《列子》补细节，陶渊明的诗给评价。三步走完，一个不知高低的人就成了一个有宏志的人。这条路上没有谁在造假，只是每一代人都从里面取走了自己需要的那一部分。

　　所以夸父为什么渴死在路上，答案有两层。书里那一层，是他追得太近，水不够喝，走到半路就倒了；书外那一层，是后人需要一个人替他们去碰那条线，然后倒在线上。他留下的不是胜利，是一条走不通的路，和路尽头那片林子。

来源：《山海经·海外北经》《山海经·大荒北经》《山海经·大荒东经》《山海经·中次七经》；《列子·汤问》；《淮南子·本经训》；《尚书·武成》；《左传·昭公二十九年》；晋·陶渊明《读山海经十三首》其九。

图片来源：《山海经》明清刻本插图与书影、汉画像石与碑刻拓片、古籍刻本内页，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。