江西
文|六斤
编辑|娱叔
10月20日，马龙迎来38岁生日。
无数球迷隔着屏幕送上祝福。
很多人都觉得。
属于他的赛场篇章，正在慢慢翻页。
可生日刚过去一天。
一个全新身份正式曝光。
告别高强度的国际赛场，从来不是走下坡。
马龙早已悄悄踏上一条。
更漫长、格局更大的上坡路。
38岁生日，温情与热爱都在
生日当天，马龙发了一篇长文。
回应了大家最好奇的问题。
现在还练乒乓球吗？
答案是肯定的。
马龙基本每周还保持1到2次训练。
打球早已不为竞技胜负，而是融入日常的习惯。
闲暇之余，他试着去滑雪、打网球。
拓宽自己的运动边界。
做了十一年的公益项目，还在继续往前走。
新一岁的心愿很简单。
保持热爱，保持好奇。
这场生日，没有盛大的官方排场。
就是一群老朋友私下小聚。
定制的寿蛋糕，喜庆又接地气。
马龙和梁靖崑并肩握刀切蛋糕。
切完还互相往脸上抹奶油。
闹哄哄的，半点没有赛场的紧绷感。
到场的一共八个人。
除了马龙、梁靖崑。
还有王楚钦、闫安、周雨、薛飞、徐晨皓、牛冠凯。
都是国乒的老伙计。
王楚钦站在两位寿星中间。
双手搭在二人肩头。
私底下热闹，官方的祝福也排面十足。
WTT世界乒联一早单独送祝福。
后来又发了合体祝福。
国际奥委会也专门为马龙庆生。
致敬他四届奥运、六枚奥运金牌的成绩。
他是中国奥运史上首位六金得主。
这份分量，不言而喻。
看着生日会上松弛温和的马龙。
不少人都感慨。
他好像真的放下了赛场的重压。
可就在几个月前。
他和许昕的一次并肩出战。
让无数老球迷梦回青春。
也让所有人看见。
这份对乒乓球的热爱，从来没有褪色。
2026年长沙全锦赛男双赛场。
马龙主动邀约了许昕。
那时候许昕很久没正经打乒乓球了。
马龙一叫，他就来了。
时隔五年，“龙蟒”再度联手。
3比0横扫黄友政和向鹏。
第三次拿下全锦赛男双冠军。
马龙自己说，大概也就我能叫得动许昕了。
这次来比赛，初衷之一是想让孩子在现场看看自己打球。
不是队伍征召，就是自己想打，也想和老伙计见见。
许昕说，像看了场老电影。
我们都各自去做别的事了。
因为一个人一句话，兄弟就凑到一起打一场球。
乒乓球带给我们的，从来不止冠军。
媒体说得更戳人。
这场胜利，靠的是几十年双打磨出来的默契。
是节奏阅读，是关键球的定力。
是一代人的乒乓情怀，落了地。
大家都惊叹，38岁的马龙还能站上赛场拿冠军。
可这份从容、淡定、不怕输的底气。
从来不是凭空来的。
这背后，是他一路翻高峰、跌深渊、再咬牙爬回来的漫长旅程。
从鞍山小马到乒坛GOAT
故事从鞍山开始。
5岁那年，马龙第一次拿起乒乓球拍。
少年成名，一路打进国家队，站在“二王一马”身边。
早早拿下世界冠军。
所有人都叫他“鞍山小马”。
说他是国乒下一代接班人。
可早年的马龙，有天赋，却跨不过心理那道坎。
大赛关键节点屡屡折戟。
被贴上“关键战不稳”的标签。
心理这一关，他熬了很多年才跨过去。
伦敦奥运会。
马龙拿到第一枚奥运金牌，是男团的一份子。
苏州世乒赛，马龙终于登顶男单冠军。
那一年他拿了世乒赛、世界杯、总决赛。
多年的心魔，就这么破了。
到了里约奥运会。
男单决赛4比0横扫张继科，集齐大满贯。
“六边形战士”的名号，一夜传遍世界。
赛后他对着镜头比心。
成了无数人心里的经典画面。
那时候的马龙，站在世界乒坛的顶峰，风光无两。
可顶峰之后，迎来的是最黑暗的一段日子。
2017年新材料球改革，旋转大幅下降。
马龙依赖旋转和节奏的打法，受到巨大冲击。
同年亚锦赛爆冷输给丁祥恩，外战失利。
他整个人陷入低谷，训练沉默，食欲很差。
比打法更难熬的是伤病。
膝盖严重磨损钙化，夜里疼到没法入睡。
2018年瑞典公开赛，赛前打封闭上场。
赛后膝伤爆发，反复积液。
连正常走路都受影响，多次退出国际赛事。
外界到处在说，马龙时代结束了。
2019年8月，距离东京奥运不到一年。
马龙选择赴美做手术，还剃了光头。
术后三个月不能碰球，八个月远离国际赛场。
复出初期多次输球，冠军荒长达一年半。
几乎所有人都觉得，他很难回到巅峰了。
可马龙偏不认输。
2020年国际乒联总决赛，他击败樊振东夺冠。
后台采访他声音很低。
像做梦一样。
五个字，道尽了所有辛酸。
2021年东京奥运会。
33岁的马龙，顶着伤病、年龄、新生代冲击。
男单决赛4比2战胜樊振东。
成为奥运乒乓史上第一位卫冕男单金牌的运动员。
男子乒坛唯一双圈大满贯。
再拿男团金牌，奥运五金王。
东京之后，马龙还在打。
2023年成都混合团体世界杯、杭州亚运会男团冠军。
都有他的身影。
2024年釜山世乒赛团体赛，随队夺冠。
同年WTT中国大满贯。
35岁的马龙闯进男单决赛。
3比4惜败林诗栋。
赛后他说。
二十多岁我希望每一场都赢。
现在能站在决赛舞台，本身就是成功。
巴黎奥运会，他只出战男团。
搭档王楚钦、樊振东击败瑞典队夺冠。
拿到个人第六枚奥运金牌。
成为中国夏奥历史第一位六金运动员。
2024年底，中国乒协宣布。
马龙正式退出世界排名。
很多人以为他退役了。
其实不是，只是不再打积分国际赛。
走过巅峰与低谷。
马龙早已不再执着于赛场上的金牌。
退出国际积分赛场之后。
他没有停下脚步，而是同步开启了多条全新赛道。
多线并行，赛场之外早已布局远方
很多人只知道马龙不打国际大赛了。
却不知道，这些年他一直在默默沉淀。
在不同岗位上，延续乒乓球的价值。
2025年4月，马龙当选中国乒协副主席。
同年拿到正高级国家级教练职称。
他不是一线主管教练。
重心放在青年梯队建设、后备人才培养。
把自己多年大赛经验，传给年轻队员。
2026年伦敦世乒赛前夕，国乒男队在封闭集训。
马龙和许昕受邀回去支援。
不是正式参赛队员，不是专职教练。
就是专项回来助力备战、传帮带。
他俩跟着队伍封闭作息。
每天到球馆。
一边保持自身训练。
一边和主力队员对打。
给大赛经验少的年轻队员，稳定军心。
也有很多人搞不清他退没退役。
其实很清楚，不参加计入世界排名的国际赛事。
全锦赛、全运会这类国内赛事，想打还可以打。
训练不再为了冲击冠军。
是维持热爱，是和老友重逢。
就像这次和许昕打男双。
就是图个开心，图个情怀。
2026年开学季，马龙成了北体大的博士新生。
他不是为了镀金。
是想把二十多年一线大赛的经验。
做系统化的研究，未来助力搭建运动员成长体系。
沉淀属于中国乒乓的科研成果。
除了梯队传帮带与学术深耕，公益也是他多年不曾放下的事。
“我和我的球台”公益项目。
从2016年启动，到2026年已经第十一年。
每年都往乡村、体育资源薄弱的地区，捐球台、捐器材。
走进校园推广乒乓球，传递体育精神。
让更多孩子能接触到乒乓球。
这件事，他低调做了十一年。
梯队建设、教学传帮带、读博、公益。
已经是马龙转型路上很重要的部分。
而在38岁生日后的第二天，又一个全新身份正式曝光。
让他这条“上坡路”，走向了更广阔的国际舞台。
全新身份，走上更宽的上坡路
10月21日上午，中国奥林匹克学院。
“冠军国际胜任力提升计划”启动仪式。
在北京体育大学举行。
马龙作为首期学员代表，站在了开班仪式上。
这个项目不简单。
是中国奥委会下属的国家级人才培养项目。
面向奥运冠军打造。
核心目标很明确。
把冠军的赛场影响力。
转化为全球体育治理、国际体育外交、跨文化传播能力。
补齐我国在国际体育治理中的人才短板。
培养周期一年。
分三段：国内筑基、海外精研、综合实践。
首期集训10月21到24日，就在北体大。
授课的都是权威专家。
李玲蔚、任海这些奥林匹克研究的大咖。
首期一共10位冠军学员。
马龙、巩立姣、隋文静、韩聪……
都是各个项目的顶尖人物。
马龙现场说得很实在。
走下运动赛场，我们就是“小白”，各方面差距很大。
对于国际交流交往，很多内容需要恶补。
这次来学习，就是希望补齐国际交流方面的能力短板。
学习如何更好地对外沟通、跨文化交流。
希望未来能在国际舞台。
发出中国运动员的声音，讲好中国体育故事。
马龙的舞台不再只是一方球台。
目标不再仅仅是输赢。
而是代表中国体育走向世界对话。
很多人都觉得。
运动员的上坡路，就是不断拿金牌、刷新成绩。
年龄大了、离开国际大赛，就是走下坡。
可马龙给了另一种答案。
向内，终身成长，保持好奇。
读博士、参与外事培训。
主动看见自己的短板，不断学习补齐。
向外，传承发光。
把一身大赛经验留给新生代。
用公益普及乒乓。
在国际舞台传递中国体育声音。
马龙自己早就说过。
如果有一天不打比赛了。
我依然会做和乒乓球有关的事情，乒乓球给了我全部。
他真的在践行这句话。
结语
从鞍山少年到乒坛传奇。
如今的马龙。
是运动员、管理者、博士、公益人。
也是奔赴国际传播舞台的学习者。
球台的赛道有终点。
但热爱与成长没有尽头。
真正的上坡路。
永远在脚下，永远在前方。
部分参考资料： 齐鲁壹点|马龙等10位运动员参加首期国际事务人才培养计划.2026 央视网|对话马龙|不问终点全力以赴！乒乓球和祖国这两个词已深刻融入进骨子里.2021 新华社|全运·致敬｜热爱铸传奇——致敬“六边形战士”马龙.2025
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
