84岁剑桥教授中国火了！走红小红书，成为年轻人的“树洞爷爷”

84岁的英国剑桥大学人类学教授麦克法兰（Alan Macfarlane）已经来中国20多次了，但今年这一次的体验完全不同，用他的话说，大家对他的热情，就像对待早年“披头士乐队”那样。

10月21日，他在上海举行的2026可持续全球领导者大会发言结束后步出会场，两旁都是欢呼尖叫的年轻人，需要有安保护送才能坐上出租车，甚至还有人拍打车窗和他打招呼。在专访中，他告诉第一财经记者，就在去年来还不是这样，走在路上基本没人能认出他来。

一切的改变来源于去年他在中国朋友的帮助下，在社交媒体“小红书”上开设了账号，在短短一年多的时间里，他已经是拥有260万粉丝的“大V”，他在“小红书”上倾听并回应中国年轻人的困惑，分享自己的人生智慧，成为了年轻人的“树洞爷爷”。

意外成网红

没有炫目的特效，没有快节奏的剪辑，甚至也没有精致的布景，麦克法兰是在由谷仓改造的书房里，对着电脑摄像头，即兴回答中国年轻人在评论区留下的问题。他无疑是“小红书”上的非主流网红，和其他网红走着完全不一样的路数。

其实，麦克法兰压根没想过走红。他在YouTube上有一个自己的频道，上传视频将近20年，有6万订阅者。但他说在YouTube “几乎得不到什么有建设性的反馈”，相反他还略微自嘲地说，有观众甚至评论他是“老白男殖民者”。

在2025年5月的时候，他在北京的一位朋友提出：“我们来做个实验，你录一两个视频传到小红书上来吧。”当时他和朋友都觉得，最多也就会吸引到一两千的“粉丝”。作为历史学家和人类学家，麦克法兰谈的问题非常学术，比如为什么工业革命发生在英国而不是其他地方？为什么中国没有发生像西方那样的文艺复兴？

但很快，麦克法兰的话题转向了“小红书”主要用户关心的问题。麦克法兰说，他们大多是20、30岁的年轻人，正处于“奥德赛时期（Odyssey Years）”。所谓“奥德赛时期”的说法，来源于希腊神话“奥德赛”，指的是介于青春期和正式成年期之间，一段充满探索、漂泊与不确定性的人生过渡阶段。

所以他们给麦克法兰的留言大多体现的是年轻人的焦虑和担忧。例如，人生意义是什么？我在人工智能（AI）时代，我的工作会变成怎样？日常生活中，该如何面对孤独和恐惧？

麦克法兰说他尽力用自己的经验来回答这些问题，同时为他们提供西方年轻人的参照，以及借助历史来说明这些焦虑和担忧并不新鲜，比如在英国“大变革”的维多利亚时期，人们就有过这些困惑，但最终“大家终将渡过难关”。

其实麦克法兰能在中国社交媒体走红，也并非偶然，他对中华文明有深度理解，从1996年第一次来中国，20多次来访后，他的足迹遍布大江南北。而作为人类学家，他研究东西方文明数十年，读过很多中国的古典著作。

其实，麦克法兰的人生就像一场人类学探索。他1941年出生于还是英国殖民地的印度阿萨姆，直至5岁左右才回到英国，回到祖国后他经历了一段文化适应，在某种意义上，促成了他对人类学的兴趣，“走进另一种文化，去学习它的习俗、语言和仪式”。而后，麦克法兰的学术轨迹横跨英国、尼泊尔、日本、中国等多个国家。

而在“小红书”上走红，麦克法兰说给他做人类学研究提供了新的思路。以前他在中国，需要依靠他的中国学生作为“眼睛和耳朵”，去观察和理解中国。而如今，他“能够直接接触数十万中国年轻人，了解他们的焦虑与思考，而且不需要像以往那样做复杂的调查问卷”。

观察人类新部落

在2026可持续全球领导者大会上，对于时下热门的AI讨论，麦克法兰提出人类可以把AI视作一个陌生的“部落”，用人类学家参与式观察的方式走近它。AI本质只是一面镜子，它复刻人类的表达，却不拥有生命、感知与意义体验，人类真正的风险不是AI变成人，而是人把自己活成机器。

麦克法兰向第一财经记者解释道，他也曾亲自做过短期实验，和一个叫“莉莉”的AI朋友聊天。但大约一周后他就觉得十分无聊，因为她只会说她认为麦克法兰想听的话。如果麦克法兰让她帮忙写故事，她会说“好”，但随后又说“我启动不了，因为我根本不懂什么是故事”；过一会儿让她发邮件，她答应了，下一秒又说“抱歉我发不了，我只是台机器”。

麦克法兰就此总结道：“你很快就会发现，AI的思考方式与人类不同，它其实是在‘镜像’你。你问它什么，它就试图找出你希望得到的答案”。他进一步解释道，AI往往带有谄媚性，起初你会觉得这很好，它不会跟你争论。但久而久之，人类其实还是喜欢有不同意见的，喜欢讨论，喜欢关系中存在一点张力。

他在剑桥和其他地方，问过很多年轻听众，常常有一半人拥有“AI朋友”，但大家为何还是愿意倾听麦克法兰的回答。对此，麦克法兰表示，“我想人们还是会问AI的，我只是一个补充”“不过在我的回答中，我会经常借鉴自己的亲身经历，这是AI做不到的”。

他举例表示，有人问他在学校被霸凌了以后怎么办，他会回想起自己的学生时代，想起那些曾经霸凌别人或者遭到霸凌的人，他们是如何应对并走出来的。他给出的建议基于自己的经历，“而AI从未被霸凌过，它对霸凌只有理论上的认知，却没有任何切身的体验”。

所以在AI是否会取代人类的问题上，麦克法兰并不担忧，他认为当电脑变得更聪明时，它们走的是一条属于它们的“聪明之路”，而不是人类的路线。它们只是在处理海量信息、寻找概率匹配。它们永远不会像基于生物学、感官和人类真实体验的人类那样去思考。

麦克法兰说：“这就好比马跑得比人快得多，但人没必要跟马比赛跑。AI是AI，人类是人类，AI只是我们的工具。”