年轻人为什么这么喜欢骂“老登”？

不认同父亲的买房建议，却需要父亲出首付；不服公司的加班安排，却不敢轻易丢掉工作。年轻人越来越敢嘲笑权威，但决定他们生活的资源，仍然掌握在别人手里。

2026年10月15日，小鹏汽车MONA L05预售发布会上，00后产品经理恩塔Etta拿着话筒，几次说出“老登”“登味审美”，吐槽那些固化的汽车设计思维。

一周后，她公开道歉。

她解释说，这些词原本是团队内部的玩笑，没想到放到公开场合，会让一些人感到不舒服。

这事儿本身没什么，对于看惯了营销噱头的观众而言，简直不用琢磨，就会有一堆现成答案：

一个当众嘲笑“老登审美”的年轻人，站在老板搭建的舞台上，话筒是公司给的，职位是公司给的，连这场嘲笑“老登”的发布会，也是公司组织的。

确实，事件很无趣，而且恶俗。

但是，我还是有点好奇，为什么会选择“骂老登”来制造流量？

一

2017年，一位准备在北京买房的年轻人，向父亲提出借钱付首付。

父亲没有拒绝帮助儿子，却不赞成买房。

他的算盘是：北京的房价已经这么高，为什么非要现在买？不如把钱拿去投资，用收益支付房租，手里的本金还在。

儿子则有另一套算盘。

他和女朋友需要一个稳定的家。买房不只是投资，还是两个人未来生活的安排。房价会不会涨，可以讨论；但日子总不能一直等着。

父子俩争论了一番，最后互相理解，暂时搁置了决定。

这里没有蛮横的父亲，也没有不讲理的儿子。两个人甚至都愿意听对方说话。

但有件事不会因为他们讲道理而改变：儿子可以自己决定想过什么生活，却没有足够的钱实现这个决定。

父亲不必命令他，也不必摆出一家之主的架势。只要那笔首付款还在父亲手里，父亲的意见就无法被儿子轻易绕过去。

这大概是很多年轻人最别扭的地方。

他们已经成年，有自己的判断，未必相信上一代的经验。

可是，结婚、买房、养孩子，甚至暂时失业后的生活，都可能需要父母帮忙。

思想上早就分家了，经济上却无法独立。

两代人之间的资源依赖，并不一定因为谁专横跋扈。即使双方都通情达理，钱在谁手里，仍然决定了谁的话更有分量。

二

到了公司，这种关系就更直接了。

2021年1月7日，上海，拼多多一位花名叫“太虚”的技术工程师，在公司楼下看到一辆救护车，有人被抬了上去。

他拍下照片，匿名发到职场社区脉脉，配了一句话：

“第二位拼多多猛士倒下了。”

这句话显然带着讽刺。

此前，拼多多员工的工作强度已经引发社会关注。一张救护车照片，加上“猛士”两个字，很容易让人联想到互联网公司的加班文化。

太虚没有公开署名，而是选择匿名发帖。

但匿名没有保护住他。

公司随后找到他问询，他承认发帖。

不久后，他被解除劳动合同。

双方对解约原因发生了争议。

拼多多表示，解除劳动合同不是因为救护车照片，而是调查发现他此前在匿名社区发表过其他违反员工手册的言论。

太虚则公开表示，自己因发帖被开除，并进一步指控公司的工作制度存在问题。拼多多否认了他的有关指控。

这些争议当然是各自表述，但可见的结果是，一个员工在匿名社区表达不满，最后被公司识别出来，双方的冲突也从网络言论发展到了劳动关系的终止。

即便匿名吐槽，依然没有躲开。

如果公开表达，恐怕就不只是争论谁有道理了，还意味着你要承担更严重的后果。

你从心底不认同管理者的判断，但管理者仍然掌握着与你生活有关的决定权。

三

不过，还是有人敢直接说的。

2022年1月25日深夜，腾讯企业微信产品部的工作群里，正在表扬一批员工。

表扬的理由，是他们连续20个小时高强度完成设计和研发工作。

一位入职仅两个月的应届毕业生看不下去了。

他直接在群里质问负责人：内测晚一天，企业微信是不是就要倒闭？为什么非得让人连续加班20多个小时？

这番话没有藏在匿名论坛，也没有绕着弯子讽刺。

他直接把问题抛给了管理者，同时表示自己准备离职。

事情很快引发关注。部门管理者向他道歉，企业微信负责人黄铁鸣也在内部作出回应，认可他敢于表达意见，并表示不能单纯以工作时长评价员工。

后来，网上又传出他被腾讯“永不录用”的消息，腾讯方面予以否认。当事人也表示，自己已经有了新的工作安排。

这个故事与太虚的经历，形成了一个有意思的对照。

太虚选择匿名表达，最后卷入解约争议；腾讯这位年轻人选择公开质问，同时已经把离职摆上了桌面。

我们不知道他是否一定是因为准备离职才有勇气说话。

但至少，我们看到他已经做了这个准备。

四

将近一百年前，鲁迅在《忽然想到（五）》中引用过一句话：

“专制使人们变成冷嘲。”

我们当然不能把一家公司、一个家庭，直接等同于专制。

但有一种心理机制是相似的：

当一个人能够正面争论、拒绝或者退出时，他未必需要靠阴阳怪气来表达不满，但当他既不认同对方，又无法轻易摆脱对方的影响时，嘲讽就成了一种成本相对低的表达方式。

我不服你，但我暂时还得听你的。

那么，至少，我可以不再把你当回事。

这大概就是“老登”这个词最有意思的地方。

它取消的，首先不是权力，而是敬畏。

五

“老登”并不只是年轻人对权力的反抗。

这个词原本最有针对性的用法，是嘲笑一种父权式姿态。

一个人明明讲不出多少道理，却总喜欢拿资历压人；明明不了解年轻人的处境，却张口就是“我吃过的盐比你吃过的饭还多”。

这种人即使只有三十岁，也可能很有“登味”。

反过来，一个六十岁的人，如果愿意讲道理，尊重别人的选择，也未必有什么“登味”。

但网络语言有自己的命运。

“老登”很快从言行姿态扩展到了审美。

装修可以有“登味”，汽车配色可以有“登味”，影视作品也能被叫作“老登电影”。

再往后，一个人的年龄、消费习惯、喜欢的东西，都可能成为被嘲笑的理由。

最初，年轻人反对的是有人不讲道理，只凭身份和资历要求别人服从。

可当“老登”变成一个不需要具体理由就能扣上的身份标签时，它自己也开始变得不讲道理了。

六

小鹏的发布会那天，何小鹏人在巴黎，把发布会交给了年轻团队。

按照公司的介绍，MONA产品团队中，95后占54%，00后占39%。

这些数字至少说明一件事：年轻人并不是只能在台下听老板讲话。

他们已经能够参与产品设计，站上发布会舞台，甚至公开嘲笑那些被称为“老登”的审美习惯。

恩塔并不是在向某位具体的管理者宣战。她批评的是一种固化的设计思维。

但她能够这样表达，恰恰因为公司愿意给年轻团队这样的空间。

这就有意思了。

年轻人把“老登”当成反权威的语言，企业却可以把这种语言变成产品的卖点。

你觉得老板的审美过时了？

好，那就让你上台，告诉消费者，我们的产品不是给“老登”设计的。

反权威，竟然也可以成为一种由企业组织的营销活动。

但企业还有另一个问题。

年轻人之间的内部玩笑，一旦放进公开发布会，就不再只属于年轻人。

买车的人可能三十岁，也可能五十岁；有人觉得这个词好笑，也有人觉得自己被冒犯了。

公司可以授权年轻团队表达，却不能要求所有消费者接受这种表达。

于是，争议出现，道歉也出现了。

这未必说明年轻团队没有权力。恰恰相反，他们已经获得了相当大的表达空间。

只不过，企业给予的表达空间，最终仍然要面对市场和消费者。

年轻人可以嘲笑一种审美，但汽车公司还是要卖车的。

更讽刺的是，最终决定买什么车的，可能不是那些喜欢新潮设计的年轻人，恰好就是某个“老登”——因为钱是他掏的。

不是骑士打败了恶龙，而是骑士离不开恶龙的钱。

七

“老登”之所以流行，主要在于年轻人已经不愿意仅仅因为一个人年纪大、资历老、职位高，就承认他说的话一定正确。

父亲的买房建议可以被质疑，领导的加班安排可以被反对，汽车行业沿用多年的审美也可以被拿来开玩笑。

但不再信服，并不等于能够摆脱。

首付款可能还在父母手里，工资和晋升仍然取决于公司，年轻人的发布会也需要企业提供舞台。

有些权威固然已经失去了令人信服的理由，却依然拥有影响别人生活的资源。

而“老登”这个词，唯一的价值，可能就是让年轻人获得了一点语言上的主动权。

我依然不得不服从你，但我至少可以笑话你。

所以，老登们还是忍了吧，既要面子又要里子，确实有点难啊。