浙江
我正给小轩换尿不湿，门就被拍响了。
那种声音，像是有人在用拳头砸门，整栋楼都能听见。
我抱着小轩去开门，外面站着刘姐，她身后还跟着个穿着制服的人。
“李梅，你别装了，看看你儿子干的好事！”
刘姐把一张纸甩到我脸上，我没躲，纸张刮过我的脸。
我低头看了一眼，是法院传票。
“你儿子把我儿子打伤了，胳膊骨折，住院要三万，我告诉你，这事儿没完，三十万，一分都不能少！”
刘姐的声音尖锐，整层楼道都能听见。隔壁的门开了一条缝，有人探头看。
我把小轩换到左手上，弯腰捡起传票，抖了抖上面的灰。
“刘姐，你说小轩打你儿子？”
“废话！我儿子亲口说的，就是你儿子推的，从台阶上滚下来，胳膊都断了！”
我看了眼怀里的孩子。小轩五岁了，因为出生时缺氧，脑瘫导致他至今不会走路，连站都站不稳。
此刻他安静地靠在我肩膀上，嘴角淌着口水，眼睛盯着门口的那个陌生制服。
“刘姐，你儿子今年十五了吧？”
“十五怎么了？十五就不能被你儿子打？你儿子下手黑着呢！”
我笑了。
笑是真的，因为我实在想不出别的表情。
“那行，我收下传票，明天准时到。”
刘姐愣了一下，显然没料到我会这么平静。
“你、你别嘴硬，我告诉你，这事儿有证人！”
“哦？谁啊？”
“你婆婆！她亲眼看见的！”
我抱着小轩的手紧了紧。
“我婆婆？”
“对，你婆婆亲眼看见你儿子推的，你不信回去问她！”
我没说话，低头看了看传票上的日期，明天上午九点。
“行，明天见。”
我关上门。
门外的咒骂声还在响，我听见刘姐骂了几句脏话，然后脚步声下了楼。
小轩嘴里咿咿呀呀地叫着，小手扒拉我的衣领。
“没事，乖，妈妈在。”
我把他放回沙发上的垫子里，垫子是专门做的，围了一圈靠枕，怕他滚下来。
小轩不会爬，不会翻身，更不会打人。
他连攥紧拳头的力气都没有。
我坐在沙发上，拿起传票再看了一遍，大字黑体，清清楚楚。
“恶邻控告我儿子把她15岁儿子打得重伤住院，索赔30万。”
我盯着“我儿子”三个字，又看了一眼小轩。
他正咧着嘴冲我笑，口水滴到围嘴上。
“明天，妈妈带你出去玩。”
我给婆婆打了个电话，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
我看了下时间，下午四点，婆婆应该在菜市场买菜。
我把传票塞进包里，给小轩喂了奶，哄他睡下。
他没一会儿就睡着了，呼吸很轻，像只小猫。
我坐在床边，看着他小小的脸，忍不住伸手摸了摸他的头发。
“妈妈不会让任何人欺负你。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是下午的事。
刘姐的儿子我见过几次，高高壮壮的，十五岁，念初三，和几个混混走得很近。
小轩连站都站不稳，他是怎么把小轩推下台阶的？
不对。
是怎么让小轩把他推下台阶的？
我看了眼墙上的钟，凌晨两点。
婆婆还没回来。
01
三年前，我老公出车祸走的。
那天他去送货，车在高速上打滑，翻进沟里，人没送到医院就走了。
我接到电话的时候，正在公司上班，手里还端着杯水，听完，杯子掉在地上，碎了一地。
那之后的日子，像是一脚踩进泥坑里，怎么拔都拔不出来。
婆婆刘秀兰当时哭得死去活来，差点跟着去了。白发人送黑发人，那滋味我想都不敢想。
可日子还得过。
小轩那时候才两岁，还不会走路，我以为是发育晚，带去检查才知道是脑瘫。
医生说，是出生时缺氧导致的，后半辈子基本就是这样的，做康复也未必能好。
我没放弃。
每周末带他去康复中心，每天下班回来给他按摩腿，按到半夜手指发麻。
小轩很乖，疼也不哭，就是皱着小眉头看着我，眼睛亮亮的。
那会儿婆婆还在我身边帮我搭把手，虽然嘴里总嘟囔。
“这孩子，拖累人啊。”
“你说你要是嫁出去，还能再找个好的，带着个病孩子，谁要你？”
每次听见这种话，我都装作没听见。
我知道她心里苦，老公走得早，她一个人把儿子拉扯大，好不容易儿子结婚有了孩子，儿子又没了。
但小轩是她的孙子，这一点我从来没怀疑过。
可她不这么想。
有好几次，我听见她在厨房里打电话，声音压得很低，说些什么“那个孩子”“养不活”之类的话。
我没去听，也不想听。
日子就这样熬着，过了三年。
这三年，婆婆的态度越来越奇怪。
她开始隔三岔五地提刘姐，说她远房的侄女，就住在我们隔壁小区。
“刘姐人挺好的，老公跑长途，挣得不少。”
“她儿子也懂事，你有空了多跟人家走动走动。”
我没多想，以为她就是闲着没事想找个说话的人。
有一次，刘姐来我家串门，婆婆特别热情，又是倒茶又是拿水果，还特意把小轩最喜欢的遥控车拿出来给她儿子玩。
刘姐儿子小杰，十五岁，个子比同龄人高半头，脖子上一根银链子，一看就不是正经学生。
他进来就盯着我家电视打游戏，一句话没说，遥控车看都没看一眼。
刘姐坐在沙发上，吃着橘子，嘴就没停过。
“哎呀，秀兰姐，你这房子真不错，三室呢，现在卖的话能卖个百八十万吧？”
婆婆笑了笑，“那得有，这地段好，离学校近。”
“卖了吧，换个小的，剩下的钱还能给孩子做点别的。”
我在厨房听得清清楚楚，手里的刀停了一下。
小轩在那之后哭了，因为遥控车不响，小杰踢了一脚，车轱辘掉了。
婆婆赶紧说没事没事，小孩子玩具嘛，坏了再买。
刘姐儿子翻了个白眼，继续打游戏。
那天他们走之后，我跟婆婆说，“妈，以后少跟她来往。”
婆婆愣了一下，然后脸就沉了。
“怎么了？人家好意来看咱，你还不高兴了？”
“不是不高兴，就是觉得……”
“觉得什么？小梅，你别忘了，大伟走了之后，咱娘俩的日子怎么过的？我一个老太太，指望谁？你一个女的，还带着个病孩子，将来怎么办？刘姐好歹是咱远房亲戚，有事还能帮个忙。”
我没再说话。
可我心里总觉得别扭，哪里别扭说不上来。
之后几个月，婆婆和刘姐走得越来越近。刘姐隔三岔五来串门，婆婆也常去她那边。
有时候我加班回来晚了，婆婆就把小轩放在刘姐家，让她帮忙看一下。
我挺感激的，可也担心。
有一回我去接小轩，刘姐家没人应门，我打了半天电话，才听见刘姐在楼下喊，“来了来了，刚才带小杰去买东西了。”
小轩一个人在沙发上睡觉，口水顺着嘴角流下来，尿不湿也没换。
我把小轩抱起来，闻到一股味道，尿不湿鼓鼓的。
我冷着脸抱小轩回家，一路上没说话。
婆婆见我脸色不好，问怎么了，我说没事。
那天晚上我洗了好几次手，总觉得小轩身上有股说不清的味道。
从那天起，我再也没让小轩去过刘姐家。
婆婆知道后，嘴上没说什么，但脸上明显不高兴。
“你这是干什么？人家刘姐又没得罪你。”
“妈，小轩是我的孩子，我自己的事。”
“你这话说的，好像我不是他奶奶一样。”
“你是，但你……”
我没把后半句话说出口。
我想说，但你心里到底偏向谁，我看得见。
可我还记得。
她是大伟的亲妈。
大伟走了，她是我唯一的家人。
02
那天是周四，我请了半天假，提前回家。
小轩在幼儿园，下午四点才下课。幼儿园是特殊教育那种，专门收脑瘫和其他残疾孩子的，一个月两千块，我硬撑着在交。
我进门的时候，家里很安静。
婆婆不在客厅。我以为她去买菜了，换了鞋去厨房喝水。
走到厨房门口，听见阳台那边有声音。
是婆婆在打电话。
“小秀，我都跟她说过了，她就是不松口。”
“我知道，可你得再想想办法啊，这事儿拖不得。”
“嗯……那笔钱的事，你跟小杰说好了没？”
“行，那就这样，明天再联系。”
我心里一沉。
小秀？她叫的是刘姐的名字，刘姐全名叫刘秀芳。
婆婆这是跟刘姐商量什么呢？
“那笔钱”是什么钱？
我蹑手蹑脚退回客厅，假装刚回来。
过了两分钟，婆婆从阳台出来，看见我，愣了一下。
“你咋回来了？”
“请了半天假，小轩下课要去医院做康复。”
“哦。”婆婆点点头，走进厨房。
我跟着进去，一边倒水一边随口问，“妈，刚才跟谁打电话呢？”
“没、没谁，一个老姐妹。”
她背对着我，声音有点紧。
我没追问。
那天下午，我接小轩回家，给他洗完澡，喂了饭，哄他睡了。
婆婆坐在客厅看电视剧，声音开得很大。
我坐在房间里，拿出手机，犹豫了一下，打开了录音功能。
我也不知道为什么要录音，就是觉得心里不踏实。
之后的几天，我开始注意婆婆的手机。
她有个老年机，音量特别大，每次打电话我都隐隐约约能听到一点内容。
有一次我晚上加班回来晚了，快到楼道口的时候，听见婆婆在阳台上打电话。
“那事儿不能再拖了，法院那边都立案了。”
“你别担心，反正我有办法，她翻不出什么浪。”
“钱的事你不用管，我自己有数。”
我心里咯噔一下。
法院？
立案？
她说的“她”，是谁？
我站在原地，没立刻上楼。
等我走到家门口，婆婆已经挂了电话，坐在客厅等我。
“回来了？吃了没？”
“吃了。”我放下包，“妈，刚才跟谁打电话呢？”
“就、就是那个老姐妹，瞎唠嗑。”
她眼神躲了一下，然后马上低头看手机。
我嗯了一声，没多说。
那晚我没睡好，脑子里全是婆婆打电话时的语气。
那语气不像是在跟老姐妹聊天，倒像是在跟谁做交易。
第二天，我去公司上班，在工位上发呆。
同事小周递了杯水过来，“梅姐，你咋了？脸色不好。”
“没事，昨晚没睡好。”
“你最近是不是有什么烦心事？看你老发呆。”
“没什么。”
我笑了笑，低头继续打字。
心里却在想，婆婆为什么要跟刘姐走那么近？
刘姐的儿子受伤了，说是小轩打的，婆婆还说她亲眼看见了。
可小轩根本不会走路。
他不会走路，怎么推人？
他是怎么把小杰从台阶上推下去的？
除非……
一个念头冒出来，让我后背发凉。
除非，婆婆说的是假话。
可是为什么？
她是小轩的亲奶奶啊，她不是一直都盼着小轩能好起来吗？
我想不通。
那天中午，我特意给婆婆打了个电话。
“妈，你中午吃饭了吗？”
“吃了，煮了点面。你咋不吃饭？”
“还没，有点不饿。”
“不吃饭怎么行，别饿坏了。”
她叮嘱了几句，语气很正常，跟平时没什么两样。
我挂了电话，心里却更乱了。
下午我去接小轩的时候，特意绕了一趟刘姐家楼下。
她家住四楼，我站在楼下往上看了看，阳台晾着几件衣服，还有一件高中生穿的校服。
我看见刘姐儿子小杰站在阳台上，低头玩手机。
他胳膊上缠着绷带，吊在脖子上，看起来真像是骨折了。
可他动作挺灵活，一只手玩手机玩得飞快。
我盯着他看了几秒，转身走了。
回家的路上，我把手机放到口袋里，调成录音模式。
我不知道自己能不能录到什么。
但我知道，这件事没那么简单。
晚上，小轩睡着后，我打开相册，翻出那段监控视频。
是家门口装的那个，我一直觉得小区治安差才装的，没想到现在派上用场了。
视频里，案发那天下着雨，整个下午小轩都在家，趴在沙发上看动画片。
他没有出过门，连阳台都没有去过。
我截图保存，又翻了一遍其他几天的视频。
确认了一个事实:
小轩从来都没有出过门，从他满月到现在，他的活动范围只有这套房子和那个小阳台。
他连扶着墙走两步都费劲，更别说跑出去打人了。
我看着视频里的小轩笑起来，嘴里咿咿呀呀的，口水流了一地。
心里忽然酸得很。
妈，你真的忍心吗？
就这么一个孙子。
03
开庭前夜，我哄睡了小轩，坐在客厅翻看手机里的监控视频。
画面里，下午三点多，小轩趴在爬行垫上看动画片，口水流了一摊。我拿纸巾给他擦嘴，他冲我咧嘴笑，露出几颗乳牙。
视频时间戳清清楚楚。
我又往前翻，翻到前几天。小轩的活动范围就是客厅、卧室、阳台，最远到过门口楼梯间，还是我抱他出去透气。
这样一个小儿麻痹症患儿，连站都站不起来，走路更是不可能。
刘姐居然说他打伤她十五岁的儿子。
胳膊骨折。
我想象那个画面都觉得荒诞，一个五岁的、连路都不会走的孩子，怎么把一个少年打得骨折？
门外有钥匙响动。
刘秀兰推门进来，手里提着个塑料袋，见我坐在沙发上，愣了一下：“还没睡？”
“妈，你回来了。”
“嗯，去小秀那儿坐了会儿。”她把袋子放桌上，“她儿子还在医院，哭得厉害，闹着要回家。”
我没接话。
她犹豫了下，在我对面坐下：“梅啊，妈想跟你商量个事。”
“你说。”
“这个官司，咱私了吧。”她看着我，“小秀那边说了，要是你愿意赔十万，她就撤诉，不去法院了。”
“十万？”
“比三十万少多了。”她语气里有种古怪的热切，“反正咱也有责任，孩子打架，说不清楚，”
“妈。”我打断她，“小轩根本没出门。”
她的目光闪了一下：“那又咋样？人家说你家孩子打了，你能证明没打？”
“我有监控。”
“监控？”她声音提高，“你什么时候安的监控？”
“去年。小轩一个人在家的时候我不放心，装了个摄像头，能看回放。”
刘秀兰的脸色变了变，好一会儿才说：“那、那也是你家的监控，人家不认。”
“法庭认就行。”
“梅啊，”她站起来，声音有点急，“你就听妈一回行不？私了算了，和气生财，邻里邻居的，闹上法院不好看。”
我看着她的眼睛。
她在躲。
“妈，你怕什么？”我问。
“我怕啥？我怕你吃亏！”她声音发虚，“人家小秀有亲戚在街道办，你一个女人家，能斗得过人家？”
“我有证据。”
“证据证据，你哪来的证据，”她摆摆手，“算了，你爱咋咋地，我不管了。”
她往卧室走，走到门口又回头：“明天开庭，真要去？”
“去。”
“行，你去吧。”她砰地关上门。
我盯着那扇门，手指摩挲着手机屏幕。
刘秀兰刚才的反应，不像是在为孙女担心，更像是在害怕什么。
怕我上法庭？
还是怕监控视频被当庭播放？
我打开录音文件，那段阳台上的通话重新响起。刘秀兰的声音有些模糊，但能听清楚几个字：“那笔钱”“卖房”“你分一半”。
跟谁分？
刘姐？
我关了录音，转头看向窗外。
楼下的路灯照着空荡荡的马路，偶尔有辆出租车驶过，轮胎碾过路面的声音传上来，闷闷的。
小轩在屋里翻了个身，哼唧了两声。我起身去看他，他蜷缩在被子里，小小的，像只猫。
我把被子给他掖好，手指轻轻碰了碰他的脸。
他睡得很香，不知道明天要发生什么。
不知道他妈妈要在法庭上，跟一个人说他根本不可能做到的事。
第二天一早，我给小轩换了身干净衣服，把他抱到婴儿车上。他咿咿呀呀地伸手抓我，抓到我的一缕头发，咯咯笑。
刘秀兰从屋里出来，穿了件深色外套，脸色不好看：“走吧。”
“嗯。”
我把手机和充电宝装进包里，又检查了一遍监控视频的备份。两个U盘，一个放包里，一个贴身揣着。
法院不远，打车十几分钟。
下车的时候，我一眼就看见了刘姐。她站在法院门口，穿红衣服，身边还有几个人，像是她娘家亲戚。
看见我，她嗓门就大了：“哎哟，还有脸来！把我儿子打成那样，今天看你还怎么抵赖！”
我没理她，推着小轩往里走。
“还带着个残废来，想装可怜啊！”她在身后叫，“我告诉你，今天你必须给我个说法！”
小轩被吓得抖了一下，嘴里发出呜呜的声音。
我弯腰轻轻拍他背：“没事，妈妈在。”
门口的保安拦住刘姐：“同志，注意文明用语。”
她这才闭嘴，但还是狠狠瞪了我一眼。
进法庭前，我回头看了一眼。
刘秀兰走在后面，离我几步远，低着头。
她始终没看刘姐。
04
法庭不大，旁听席上坐了几个人，都是刘姐那边的亲戚。
我抱着小轩坐在被告席上，把他放在腿上。他好奇地四处张望，嘴巴张着，口水滴到我裤子上。
法官问了一些基本问题，然后是刘姐作陈述。
她站在证人席上，一把鼻涕一把泪：“法官同志，你可要给我做主啊！我家孩子胳膊断了，医生说得花十几万做手术，那个小孩就是凶手！”
法官敲了下法槌：“请原告陈述事件经过。”
“那天下午三点多，我家儿子在楼下玩，那个小孩冲过来就打他，一拳一拳的，我家儿子都没还手，”她声音哽咽，“后来我看他手上全是血，赶紧送到医院，医生说是骨折，粉碎性骨折！”
我盯着她的脸。
她说得绘声绘色，连细节都编好了。
“原告，你有证据证明是你邻居的孩子打了你儿子吗？”法官问。
“有！我儿子说的！”
“除此之外呢？”
“没、没有别的。”刘姐语气弱了一下，又立刻提高了，“但这还不够？我儿子都十五岁了，还能撒谎？”
法官看向我：“被告，你有什么要说的？”
我站起来，把小轩调整了个姿势，让他靠着我：“法官，我申请当庭播放监控录像。”
“什么监控？”刘姐抢着问。
“我家客厅的监控。”
法官点头：“可以。”
我把U盘递给书记员，两三分钟后，画面投到了大屏幕上。
屏幕里，小轩趴在爬行垫上，周围堆着玩具。他费劲地伸手够一个铃铛，够不着，急得嘴里发出啊啊的声音。
画面右上角的时间戳，正是刘姐说的那个下午。
“法官，这是我家的监控，可以证明案发时间段，我的儿子一直在家，从未出门。”
旁听席上静了一瞬。
刘姐变了脸色：“你、你什么时候安的监控？我怎么不知道！”
“我去年安的，这片区的物业都有备案。”我平静地说，“要不要我把物业经理叫来作证？”
刘姐的脸涨得通红：“那、那也可能是假的！视频能造假！”
“我申请专业鉴定。”
法官皱眉看了刘姐一眼：“原告，你还有别的证据吗？”
“我、我，”她支吾了半天，突然指着小轩，“他打了我儿子就是打了！一个残废在家又能怎样？说不定他偷偷溜出去呢！”
“他走不了路。”我说。
“谁说走不了？我看他活蹦乱跳的，”
“法官，我申请现场验证。”我打断她。
法官同意了。
我把小轩从腿上抱下来，放在地上，轻轻松开手。
他站在那儿，腿晃了晃，然后一屁股坐在地上。他抬头看着我，委屈地撇嘴，嘴里发出呜呜的声音。
“小轩，来妈妈这儿。”我蹲下身，朝他伸出手。
他费劲地用手撑着地，想站起来，腿使不上力，又趴下了。他急得直哼哼，眼泪都出来了。
我走过去把他抱起来。
“法官，我儿子是先天小儿麻痹症，出生时缺氧导致脑瘫，至今不会独立站立，更不可能行走。他连从客厅爬到卧室都需要人帮忙，怎么可能跑下楼去打一个比他大十岁的孩子？”
法庭里安安静静。
刘姐脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
法官翻看着病历资料，眉头越皱越紧。
“被告，你的证据成立。原告的诉讼理由明显不成立，本庭建议原告撤诉，否则将承担虚假诉讼的责任。”
“我不撤！”刘姐突然尖叫，“你们串通好的！都欺负我们孤儿寡母！”
法官重重拍了下法槌：“原告注意言辞！”
我抱着小轩，回头看了刘姐一眼。
她红着眼睛瞪我，像要把我吃了。
我转回身，伸手进口袋。
里面是手机。
那段录音，还在。
05
“法官，我还有证据。”
刘姐的眼睛瞪得更大：“你还有什么证据？你儿子根本没出门，我都认了，你还想怎样？”
我没理她，看向法官：“我申请播放一段录音。”
“什么录音？你偷录的？”刘姐叫起来，“那是违法的！不能当证据！”
法官看向我：“被告，请说明录音来源和内容。”
“录音是我在家中客厅录制的，内容涉及原告与第三人的合谋。”我停顿了一下，“第三人是我婆婆，刘秀兰。”
旁听席上顿时炸了。
刘秀兰猛地站起来，脸色白得像纸：“梅啊，你，”
“妈，你坐下。”我说。
“你不能放那个，”她冲过来想抢手机，被法警拦住。
法官敲法槌：“注意法庭秩序！”
我打开手机，调整好音量。
录音开始播放，起初是背景杂音，几秒后，刘秀兰的声音清晰地传出来：
“小秀，你帮妈这一次。等卖了房，钱分你一半。”
“真的？”另一个声音，正是刘姐。
“真的，反正妈也活不了多久了，那些钱留着也是便宜外人。”
“那行，我听你的……”
录音总共不到一分钟，但每一个字都清清楚楚。
法庭里死寂一片。
刘姐像被抽掉了魂，瘫在椅子上，嘴里喃喃：“不是我，不是我，”
刘秀兰站在旁听席上，身体晃了晃，然后直接倒了下去。
“有人晕倒了！快打120！”
法警和书记员一阵忙乱。
我站在原地，抱着小轩，看着他苍白的脸，慌乱的现场，心里却出奇地平静。
法官重重拍下法槌：“休庭十五分钟！”
等刘秀兰被送往医院，刘姐被法警带下去后，法官重新宣布了判决：
“本庭认为，原告的诉讼不成立，且存在虚假诉讼嫌疑。被告当庭提供的监控、病历、录音证据充分，足以证明被告之子无任何伤人可能。本庭判决如下：驳回原告全部诉讼请求，被告无需承担任何赔偿责任，原告需承担本案全部诉讼费用。此外，被告有权就原告虚假诉讼行为另行提起精神损害赔偿。”
我赢了。
但不知道为什么，走出法庭的时候，我觉得身上的力气被抽空了。
小轩趴在我肩上，睡着了。
他的小手抓着我的衣领，呼吸均匀，睡得很安稳。
我站在法院门口，阳光刺眼。
有几个人围过来，是刘姐的亲戚，但在听说法警要来，很快就散了。
我拦了辆出租车，报了医院的地址。
车上，小轩醒了，咿咿呀呀地指着窗外。
我没说话。
到了医院，我在急诊找到了刘秀兰。她躺在病床上，脸色蜡黄，吊着盐水，还没醒。
医生说是有轻微脑震荡，加上情绪激动导致的晕厥，没有大碍。
但医生的表情有点奇怪：“她之前的病历你带来了吗？”
“什么病历？”
“她没跟你说？”医生犹豫了下，“她有肝硬化，已经好几年了，最近情况不太好，建议你们做个全面检查，我们怀疑……”
后面的话我没听进去。
我看着病床上的刘秀兰，她的头发白了，脸上皱纹深了，手背上青筋暴起。
她今年才六十二。
我伸手去拿桌上的包，想掏手机。
包里掉出一个小瓶子。
是药。
瓶子上写着“恩替卡韦”，用于治疗慢性乙肝。
我拿起药瓶，发呆。
出租车上我接了个电话，是法院打来的，说让明天去领判决书。
我应了一声，挂了。
回到病房，刘秀兰醒了。
她看见我，张了张嘴，又闭上。
我把药瓶放回包里，没说话。
“梅啊，”她终于开口，声音沙哑，“妈对不起你。”
我看着她，没接话。
“你回去吧，别管妈了。”
我抱起小轩，走到门口，回头看了一眼。
她背对着我，肩膀微微抖动。
我出了病房，在走廊的长椅上坐下。
小轩在我怀里睡着了，呼吸喷在我脖子上，热热的。
我看着手里的药瓶。
恩替卡韦。
肝硬化。
肝癌？
一个念头突然冒出来，扎得我心口疼。
她真的活不了多久了？
那她说“反正妈也活不了多久了”，不是虚张声势，是真话？
我攥紧药瓶，指节发白。
小轩哼了一声，我赶紧松开手。
走廊尽头，阳光斜射进来，照在白色的墙壁上。
我站起身，推门进了病房。
刘秀兰还保持着那个姿势，背对我。
“妈。”我喊了一声。
她没动。
“你好好休息，明天我再来。”
我走了出去。
门关上的那一刻，我听见里面传来压抑的哭声，又低又闷。
我站在门外，没进去。
06
我抱着小轩坐在走廊长椅上，盯着手机屏幕没动。
诊断书照片就这么突兀地跳进眼里，上午拍的，在刘秀兰枕头底下找到的，当时只当是普通病历，随手拍了张照。
现在那张照片，像一个无声的判决。
我放大图片，从头到尾看了一遍。
日期很久了，两年前。上面写着乙肝，肝硬化失代偿期。没有特效药，只能维持治疗，延长生存期。生存期，
后头医生用红笔圈了个数字，我看了很久才看懂。
六个月。
最多六个月。
那是两年的诊断，也就是说，她用药物吊了两年。
现在已经第三年了。
所以她说“活不了多久”，不是夸张，不是气话，是事实。
小轩动了动，迷迷糊糊睁开眼，看着我，咧嘴笑了一下，又闭上眼睡了。
我把手机锁屏，深呼吸了几次。
电话响了。
我接起来，是法院的人：“李女士，判决书明天可以来拿，精神损害赔偿的申请也可以一并提交，”
“好，谢谢。”
挂了电话，我起身往病房走。
推开门，刘秀兰还是背对我躺着，被子裹得紧紧的，像怕冷。
我走到床边，把小轩轻轻放在陪护椅上，拉了把椅子在床边坐下。
“妈。”
她没应。
“你吃晚饭了吗？”
“不饿。”
“医生说你是轻微脑震荡，住两天观察一下就能出院。”
她没吭声。
我伸手到枕头底下，摸了摸，摸出一个空药瓶。
她大概把药都吃完了。
“妈，你的药在哪？”
“什么药？”
“你包里的药，我看见了。”
她半天没说话。
“还有吗？明天我去给你买。”
“甭管了。”她声音闷闷的，“反正也活不了多久。”
我看着她花白的后脑勺，手搭在膝盖上，指头慢慢蜷起来。
“你跟刘姐什么时候谈的？”
她身子僵了一下。
“录音我听了，但有些话没听清楚。”我说，“你跟她，怎么说的？”
她翻了个身，面对我。
那双眼睛红肿着，眼睑上全是泪痕，嘴唇干裂起皮。
“梅啊，你非要问个明白？”
“是。”
她闭了闭眼，再睁开时，声音很低：“我找你小秀，说卖房分钱。她问为什么，我说我活不长了，那些钱留着也是留着，不如分一半给她。她说要告你家小轩，我说行。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么非要分她一半？你给谁都行，为什么偏偏选她？”
她别过头，看着天花板：“她是我侄女，我娘家那边就剩她一个能说话的人了。”
她没说实话。
我知道。
但我没拆穿。
我站起身：“明天我带孩子回家，你自己在医院休息。药我会去拿，到时给你送来。”
“梅，”
我走到门口，她又喊了一声。
“梅啊，妈对不起你。”
我没回头。
走廊里，灯已经开了，白炽灯光照在地砖上，映着人影。
小轩醒了，在我怀里咿咿呀呀地抓我的头发。
我轻轻抓住他的手：“乖，妈妈带你回家。”
到家的时候晚上九点多，楼道里静悄悄的。
我开了门，把小轩放在沙发上，去厨房热了杯牛奶。
手机震了一下。
是刘姐发来的消息：“李梅，对不起，我知道错了，你撤诉行不？”
我没回。
又震了一下：“我儿子的胳膊真的是自己摔的，跟我没关系。”
我还是没回。
隔了一会儿，她直接打电话来了。
我按了接听。
“李梅，你开个价，我赔你。”
“不用。”
“那你撤诉行不？法院没判我坐牢，就是罚了点钱，”
“刘秀兰的事，你知道吗？”我问。
电话那头沉默了几秒。
“她什么？”
“你不知道？”
“我是真不知道！”刘姐声音急了，“她就说让我帮忙告你家，卖房分钱，我哪知道她，”
“她快死了。”
电话那头彻底安静了。
我挂断电话。
客厅里，小轩趴在沙发上，抱着他的小熊玩偶，嘴里咿咿呀呀地唱着不成调的歌。
我走过去，坐在他旁边。
他抬头看了看我，把小熊举到我面前。
“给你的？”
他点头，咧嘴笑。
我接过来，抱在怀里。
小熊是旧的，耳朵那里线头都开了，是小轩最喜欢的。
卫生间的灯还亮着，刘秀兰的洗漱用品整整齐齐摆在架子上。
明天还要去医院。
还要去取药。
还要去法院拿判决书。
我抱着小轩，闭上眼。
走廊里的哭声，还在耳边。
我到底该怎么对她？
我不知道。
但我知道，她快死了。
而那是她最后的时间。
07
第二天早上醒来的时候，天还没全亮。
小轩侧着身子睡在我旁边，手搭在我胳膊上，呼吸均匀。我盯着天花板看了很久，脑子里空荡荡的。
手机闹钟响了。六点半。
我轻手轻脚下了床，去卫生间洗漱。镜子里的人脸浮肿，眼眶下面青了一大片。昨晚几乎没睡，翻来覆去到凌晨三点多，最后还是爬起来去客厅坐着，喝了三杯水。
厨房里有剩饭，我热了热，打了两个鸡蛋。小轩醒了，坐在床上揉眼睛。我给他穿好衣服，喂他吃了半碗饭。
八点，我抱着他出门。公交车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。小轩趴在我肩膀上，看着窗外，小手抓着我衣领。
医院里消毒水味很重。到了病房门口，我推开门，刘秀兰还睡着，被子裹得紧。床头柜上摆着昨晚我没收走的空药瓶。
护工在整理床单，见我来了，小声说：“昨晚没怎么睡，翻来覆去到半夜，天亮了才睡着。”
我把小轩放在椅子上，走过去看了看药瓶上的标签。肝病用药，一天三次，每次两粒。瓶子是空的。
“她昨天吃药了吗？”
护工想了想：“晚上吃了，但就两粒，我问她要不要按医嘱多吃点，她说吃够了。”
我从包里掏出手机，翻了翻医生电话，拨过去。
“喂，李女士？”
“医生，我想问一下，肝硬化失代偿期的病人，药需要一直吃吗？”
电话那头沉默了几秒：“药不能断。她是不是没药了？我建议你尽快来医院开，这个病停药很危险。”
“有生命危险？”
“肝脏功能已经严重损伤，停药会导致肝性脑病，引发昏迷。严重的，直接抢救都来不及。”
我握紧手机，看了一眼床上蜷缩的身影：“我知道了。”
挂了电话，我坐在床边。刘秀兰翻了个身，慢慢睁开眼。眼神浑浊，看着我好一会儿才认出我。
“梅啊。”
“嗯。”
“你来了。”
“我去给你开药。”
她没接话，又闭上眼。我站起来，把小轩抱起来：“妈，你躺着，我去药房一趟，一会儿就回来。”
她点了下头。
我抱着小轩出了病房，去门诊楼二楼的药房。排队的时候，手机震了一下。是公司主管发的消息：“李梅，你请假几天了，什么时候回来上班？”
我打字：“再请三天。”
主管回得很快：“你的事我听说了，但公司也有制度，三天后必须回来。你那个案子不是都胜诉了吗？”
我没再回。
开了药，一共六盒，花了四百多。我拎着药袋子回病房，刚走到走廊拐角，就看见刘秀兰的病房门口站着两个人。
一个是护士长，另一个是中年女人，五十来岁，穿着一件深蓝色外套，背着个旧布包。我不认识。
走近了，那女人转过头看我，上下打量：“你是李梅？”
“你是？”
“我是刘秀兰的表姐，姓王。听说她住院了，我来看看。”
我点头，推开门。刘秀兰半靠在床上，头侧向窗外，听见动静回过头。看到表姐，她愣了一下，随即露出一个很勉强的笑容：“王姐，你怎么来了？”
“听你小秀说你住院了，我来看看。”表姐走到床边，拉了个凳子坐下，“怎么样？医生咋说？”
“没啥事，养两天就好了。”
表姐看了眼床头柜上的药，又看看我：“这是你儿媳妇？”
刘秀兰点头。
“听说了，你们家打官司的事。”表姐叹气，“那些事我也不多问了，就是来看看你身体。你脸色不好，肝病又犯了吧？”
刘秀兰没吭声。
表姐从包里掏出一个塑料袋，里面装了几个苹果和一盒牛奶：“带点东西给你，你吃不吃得下？”
“吃得下，谢谢。”
两人又聊了几句，都是些家常。表姐问她娘家那边还有人知不知情，刘秀兰说不知道，也没让通知。表姐坐了二十来分钟就走了。走的时候在门口拉住我，压低声音说：“秀兰娘家那边没啥人了，就剩她本家一个兄弟，还在外地。她这人要面子，有啥事也不爱说。你当儿媳妇的，多担待点。”
我点头。
表姐走了，走廊里又安静下来。我回到病房，刘秀兰还是那个姿势靠着，眼睛看着窗外。
“妈，药开回来了。你要不要吃？”
“放那儿吧。”
我倒了杯温水，把药盒拆开，拿出两粒胶囊递过去：“先吃了吧。”
她犹豫了一下，接过药，就着水吞了。我把剩下的药盒码进床头柜抽屉里。
“医生说你不能停药。”
“嗯。”
“也别省着吃。”
“知道了。”
她应的很快，但我知道她只是嘴上应着。我抱着小轩坐到椅子上，没再说话。病房里只剩下输液泵滴滴响的声音和一个老人偶尔翻身的动静。
中午我去食堂打了饭，一份青菜一份肉末蒸蛋，还有一碗稀饭。刘秀兰吃了小半碗就不动了。我收拾了碗筷，把小轩搂在怀里哄他睡觉。
手机震了一下，是法院电话。
“李女士，判决书已经下来了，你今天或者明天过来拿都可以。精神赔偿那块，法院判了刘女士支付你一万元。你什么时候方便？”
“明天吧。”
挂了电话，我看了眼窗外。天阴沉沉的，像要下雨。
下午两点多，刘秀兰睡着了。我把小轩放在陪护床上，让他也睡会儿。然后拿着手机出了病房，走到走廊尽头的楼梯间。
楼道里一个人都没有，只有风从窗缝里灌进来。我靠在墙上，翻开手机相册，找到那张诊断书的照片。
肝硬化失代偿期。继发性腹水。肝功能减退。
两个词我没看懂，但“生存期”三个字很清楚。六个月到十二个月。那是两年前写的。也就是说，她撑了两年多，现在已经是极限了。
她什么时候开始吃药的？三年前？还是四年前？我回忆了一下，好像确实有两三年了，她偶尔会胃不舒服，吃不下饭，瘦了很多。我一直以为是她年纪大了，肠胃不好。从来没想过是肝病。
丈夫死后，她把他的遗物都收拾得整整齐齐，锁在柜子里。小轩出生后，她天天抱着。小轩确诊脑瘫那段时间，她哭了好几天，但后来还是抢着带孩子。她总说：“你上班去，孩子我看着。”
我看着，我看着。她看了三年。
我盯着墙上斑驳的漆，手慢慢攥紧手机。她怎么就憋着不说呢？病了这么久，一个字没提。药瓶藏在包里，病历锁在柜子里。去医院复查，都是一个人去，说是找老姐妹聊天。我问她去哪，她说去超市。
现在她快死了。
我闭上眼，脑子里突然冒出个念头：她跟刘姐合谋，是为了卖房。卖房是为了分钱。分钱是为了什么？
她说她活不长了，钱留着也是留着。
给娘家？
还是给什么？
我不知道。但我知道，她一定有她的理由。那个理由，她至今没跟我说。
楼道里传来脚步声。我睁开眼，一个护士端着一个托盘从楼下上来，看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事。”
我回了病房。推开门，看见刘秀兰已经醒了，正靠在床头，手里拿着小轩的一只袜子，轻轻摩挲着。听见动静，她迅速把袜子塞到枕头底下。
我没拆穿。
“妈，明天我去法院拿判决书。你这边，药还够吃几天，不够了我再去开。”
“嗯。”
“我妈，你要是有啥想说的，就说。”
她抬眼看了我一下，又低下头：“没啥说的。”
我咬了下嘴唇，把小轩抱起来，让他靠在我怀里。他醒了，咿咿呀呀地伸手要抓床头柜上的水杯。
“妈。”
“嗯？”
“你好好活着。”
她愣住了。好一会儿没说话。然后，她突然低下头，肩膀抖了一下，像是哭了，但没出声。
我没走过去。
只是抱着小轩，坐在椅子上，盯着窗外的天。
天终于开始下雨了。雨滴砸在玻璃上，一条条往下淌。
病房里很安静。刘秀兰哭了很久，然后翻过身，把被子拉过头顶，不再动了。
我坐在那里，直到天黑。
08
第二天，雨还在下。
我去法院拿了判决书，又去公司续了假。主管脸色不好看，但也没多说，只让我尽快处理完。
到医院的时候快中午了。雨小了点，但还在飘。我把小轩裹在雨衣里，抱进住院部。
病房门半开着。里面没人，床单换过了，被套也是新的。洗手间传来水声，我探头一看，刘秀兰正扶着洗手台洗脸，身子晃晃悠悠的。
“妈，你小心。”
她转头看了我一眼，脸上挂着水珠，脸色白得吓人：“你来了。”
“护士说你今早吐了？”
“没啥事，胃不舒服。”
“医生来查房了吗？”
“来了，说是要做个检查，抽血。下午出结果。”
我把小轩放在椅子上，扶着她躺回床上。她瘦了很多，撑着我胳膊的那只手，骨头硌得生疼。
中午她吃了几口饭，又吐了。护士来测了血压和血糖，数值都不好。我坐在旁边，心里七上八下的。
下午两点多，医生来了。
四十来岁的男医生，姓张，戴着黑框眼镜，表情很严肃。他翻着病历，看了我一眼：“你是她家属？”
“我是她儿媳妇。”
“她之前有没有告诉你她的病情？”
“知道一点。”
张医生点点头：“那我说实话。她的肝功能已经到了极限，再拖下去，随时可能出问题。我们建议做肝移植评估，但她之前一直拒绝。这次住院，你们家属做做工作。”
肝移植。
我脑袋嗡了一下。那得多少钱？要排多久的队？
“评估费我们这边可以先垫一部分，”张医生继续说，“但移植手术本身需要很大一笔费用，加上抗排异药，全年下来至少十几万。你们要有心理准备。”
我看了眼床上闭着眼的刘秀兰：“她知道自己这个情况吗？”
“知道。去年我们跟她谈过，她说没钱，不做了。”
张医生又交代了几句，走了。我坐在床边，看着刘秀兰。她睁开眼，看了看我，又把视线挪开。
“妈，你听到了。”
“不用。”
“为什么？”
“没钱。”
“钱的事我来想办法。”
她突然笑了一下，很苦的那种：“你一个月挣多少？养小轩花多少？你还想卖房？卖了房你住哪？”
“那你就不治了？”
她没说话。
我站起来，走出病房，站在走廊里。双手插在口袋里，攥着口袋里那张判决书，纸张被捏得皱巴巴的。
一万元精神赔偿。
这点钱能干什么？
走廊那头传来护士喊话声：“38床家属，38床家属在不在？”
我回神，快步走过去。护士递给我一张检查单：“病人要去做CT，你扶着点。”
我帮着扶她上了轮椅，推到CT室。检查完推回病房时，她已经累得说不出话了，嘴唇发紫，闭上眼睛就睡了过去。
晚上，我哄小轩睡着后，坐在病房外面的长椅上。手机亮着，我翻开通讯录，翻到丈夫的电话。那个号码已经停机两年多了，但我一直没删。
我盯着那串数字看了很久，最后锁了屏。
凌晨一点多，病房里的灯还亮着。我推门进去，刘秀兰醒了，正盯着天花板发呆。
“怎么不睡？”
“睡不着。”她声音很轻，“梅，你过来坐。”
我走过去，在床边坐下。她伸手抓着我袖子，手指枯瘦，力气却不小。
“梅，我跟你说个事。”
“你说。”
“我活不了多久了。”
“医生说了，做移植，”
“不做了。”她打断我，“我知道自己什么情况。这些年，药吃了一堆，没有用。只是拖时间罢了。”
我看着她，没说话。
她深吸一口气，声音抖着：“你知道我为什么找你小秀吗？”
“为什么？”
“我想留点钱。”
“留钱做什么？”
她的手松开我袖子，又攥紧床单：“我娘家那边，我大哥早些年死了，嫂子改嫁了。小秀是我侄女，她爹也走得早，从小没人管，我帮衬过她几次。”
她闭了闭眼，像是下了很大决心：“我没什么本事，这些年攒不下钱。房子是你和小轩爸爸买的，我没出过一分钱。我活不长了，就想，临死前，给小秀留点东西。再不济，让她有钱供她儿子上学。”
她说着，眼眶红了，声音越来越小：“我知道错。我知道做得不对。可我真的……真的没办法了。”
她用手捂住脸，肩膀抖得厉害：“我不是贪财，也不是故意害你。我就是害怕，怕我死了，娘家那边没人记得我。小秀虽然混，但好歹是我娘家唯一的血脉了。”
病房里安静了很久。
我坐在那里，手搭在膝盖上，指头慢慢蜷起来。
原来是这样。
她想留钱给娘家。
不是她自己要花。
是怕死了以后，没人记得她。
我想起她这些年每次回娘家，回来都闷闷不乐。想起她偷偷摸摸打电话，声音压得很低。想起她把药藏在包里，不让我看见。想起她那句“活不了多久了”，说的时候，眼睛里有恐惧，但不全是恐惧，还有另一种东西。
是遗憾。
她遗憾这辈子什么都没留下。
我盯着她的后脑勺。头发白了大半，头顶那块稀疏得头皮都露出来了。她今年才六十二岁。
“妈。”
她没抬头。
“那个诊断书，是两年前的，对吧？”
她点了下头。
“为什么不早说？”
“说了又怎样？你们花了钱，我也活不长。还欠一屁股债，小轩以后怎么办？”
她抬起脸，眼睛红肿着：“梅，我知道我做了错事，对不起你。我不求你原谅。等我出院了，我就回老家去，不拖累你。房子你留着，给小轩。”
我看着她。
心里面有什么东西碎了。
不是恨。是另一种东西。比恨更重。
“那你为什么非要用这种方式？你直接说，我又不是不讲理的人。”
她低下头，声音闷闷的：“我张不开那个口。我也没脸开口。”
我站起来，走到窗边，看着外面。雨还在下，路灯把水洼照得通亮。楼下马路上偶尔有一辆车驶过，溅起水花。
“妈。”
“嗯。”
“你有没有想过，你要是走了，小轩怎么办？”
她没说话。
“他只有我了。你走了，他就只有我了。”
我转过身。她看着我，嘴唇颤抖着，眼泪顺着脸颊往下淌。
“梅啊……”
“那你还走不走？”
她没回答。
我走过去，把纸巾盒放在她手边：“你早点睡。”
我抱起小轩，出病房。走廊里空荡荡的，白炽灯明晃晃地照着。我走到走廊尽头，推开楼梯间的门，坐在台阶上。
小轩睡得沉，小手攥着我的衣角。我低头看着他，他脸上还挂着一点点笑。是做梦了吧。
楼道里很安静，只有楼下雨声沙沙。
我不恨她了。
但我也说不出原谅。
我只知道，如果她真走了，小轩就再也没奶奶了。
而我，再也没有婆婆了。
我把小轩往怀里搂紧了一些，闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来，落在小轩的头发上。
09
天亮的时候，雨停了。
我在楼梯间坐了一夜。天蒙蒙亮时，小轩醒了，咿咿呀呀地揪我头发。我站起来，腿麻得厉害，扶着墙站了好一会儿才缓过来。
回到病房，刘秀兰还在睡。床头柜上放着一张纸，被水杯压着。我拿起来一看，是张便签纸，上面歪歪扭扭写了几行字。
“梅，我走了。
我知道你不要我管了。
小轩你好好带。
你也要好好过。
我回老家了，别找我。”
我捏着纸，看了一遍又一遍。放下纸，转身去柜子里翻了翻。她的小包不见了，洗漱用品也没了。床边那双布鞋不见了。
她走了。
我出门，快步走到护士站：“38床的病人呢？”
值班护士抬头：“今早三点多，她办了出院手续，一个人走的。”
“她一个人？她那个身体状况，”
“她说她没事，我们劝了也劝不住。她坚持要出院，还签了免责书。”
我握紧拳头，转身就跑。电梯太慢，我抱着小轩从楼梯跑下去，到一楼大厅，四处张望。门诊挂号处排着长队，药房窗口有人取药，但没有她的身影。
我跑到医院门口，马路上车来车往。人行道上，几个老人在晨练，路边有个早餐摊，冒着热气。
没有。
我站在医院门口，喘着气。
她一个人能去哪？回老家？她老家在乡下，坐大巴要四个小时。她身上有多少钱？药够不够？
我掏出手机打电话给她。没人接。
又打了两遍，还是没人接。
我蹲在路边，把小轩放下来，让他靠在我腿上。脑子里乱成一团。
她真的走了？
昨晚她还哭了，还说了那么多话。我以为她至少会说一声再走。
手机震了一下。是她发来的消息：“我到车站了，票买好了。你别来找我。”
我立刻回：“你在哪个车站？东站还是西站？”
没有回。
又追了一条：“妈，你别这样。你回来，我们好好说。”
还是没回。
我抱着小轩打车去了东站。候车厅里人很多，我挨个角落找了，没找到。又打电话，通了，但响了三声就被挂断了。
我看着手机屏幕，指尖悬在屏幕上，不知道该说什么。
小轩趴在我肩膀上，小手抓着我耳朵。他的手指很短，指甲软软的，抓在耳垂上，痒痒的。
我抱着他走出车站，在门口站了很久。
出租车司机探头出来：“姑娘，走不走？”
“走。”
上了车，我说了个地址。不是回家，是公司。
到公司的时候八点多，办公室还没几个人。我坐到工位上，打开电脑，看着屏幕上密密麻麻的表格发呆。
同事小赵端着杯子走过来：“李梅，你回来了？案子弄得咋样了？”
“结了。”
“那就好。”她凑近看了看我脸色，“你脸色好差，没事吧？”
“没事。”
她没多问，走了。
我盯着屏幕，手搭在键盘上，一个字没打。
中午，主管过来，敲了敲我桌面：“李梅，下午有个方案要改，你加到下班前能不能做完？”
“能。”
下午我逼着自己干活，把手头的事情处理完。五点下班，我收拾东西要走，主管喊住我：“那个方案，你明天上午再交。”
“知道了。”
出了公司，我去超市买了菜。小轩今天在邻居家放着，我去接他的时候，他趴在人家沙发上睡着了。邻居张阿姨笑着说：“小轩乖得很，一下午没闹。”
“谢谢张阿姨。”
抱着孩子回家。开门，屋里黑漆漆的。我开了灯，把小轩放在床上，去厨房煮了面。
面端上桌，我吃了两口就吃不下了。坐在那里，盯着对面空着的椅子。
刘秀兰平时坐那个位置。她吃饭慢，总是最后一个吃完。小轩有时候会闹，她就端着碗追着喂。一边喂一边念叨：“多吃点，长高高。”
现在椅子空着。
我放下筷子，抓起手机，又打了一次。还是没人接。
我发了一条消息：“妈，你到了吗？到了给我报个平安。”
隔了半小时，回了两个字：“到了。”
我盯着那两个字，想回点什么，最后只打了两个字：“好的。”
晚上，我哄小轩睡着后，一个人坐在客厅。灯关了，只有窗外路灯的光透进来，在地板上拉出长长的影子。
手机亮了，是老家姑姑打来的电话。
“喂，李梅，秀兰回老家了你知道吗？”
“知道。”
“她那个房子早就塌了，没地住。她现在住在我这，说是不回去了。你跟她怎么了？”
“没怎么。”
姑姑叹气：“她这个身体，你也知道。一个人回来，能扛多久？我问她，她也不说，就说是自己的事。”
我握着手机没说话。
“李梅，我跟你说句老实话。秀兰这人不坏，就是糊涂。她做那些事，确实对不起你。可她都快死了，你总不能让她一个人死在外头吧？”
“我知道了。”
挂了电话，我把手机放在茶几上，盯着黑屏发呆。
屋里很安静，只有冰箱在嗡嗡响。窗外有风吹进来，窗帘轻轻晃动。
我起身走到卫生间，打开柜子。刘秀兰剩下的洗漱用品还在架子上摆着，口杯倒扣着，毛巾叠得整整齐齐。
她把这些都留下了。
连牙膏都没带走。
我伸手摸了摸那条毛巾。旧了，边上起了毛球，但洗得干干净净。她总是洗得很勤，三天两头换。
我关上门，回到沙发上坐下。
我不知道该怎么办。
她要走了，我能拦吗？她做了那些事，我能当没发生过吗？她说她快死了，我能心安理得地让她一个人死在外面吗？
脑子里有个声音说：她活该，你被她害成这样，她死在外面跟你有什么关系？
另一个声音说：她是你婆婆，是小轩的奶奶，是你丈夫的妈。
小轩翻了个身，在梦里咿呀了一声。我走过去，把他踢开的被子拉了拉。他睡得香，脸埋在枕头里，嘴角挂着一点口水。
她带了他三年。
小轩学会翻身那天，她高兴得给我打了好几个电话。小轩第一次喊“奶奶”，她眼眶都红了。小轩确诊后，她背地里哭了多少次，我不知道。但她从来不在小轩面前哭。
我坐在床边，手指轻轻摸了摸小轩的头发。
他是她这世上最放不下的人。
除了娘家，她最放不下的就是小轩。
可她为什么要走？
是因为愧疚？还是怕我赶她走？
我闭上眼，脑子里翻来覆去都是她昨晚那句话：“我不是贪财，也不是故意害你。我就是害怕，怕我死了，娘家那边没人记得我。”
怕没人记得她。
所以她想留点东西。
现在，她连东西都不要了，只一个人走了。
我睁开眼，看着天花板。
电话又响了。这次是刘姐。
“李梅，听说秀姨回老家了？”
“嗯。”
“她那个身体，怎么能回去？她是不是，”
“你想说什么？”
刘姐沉默了几秒：“我错了，真的错了。你别不管她。”
“你管？”
“我管不了。我没钱，也没脸。”
我挂了电话。
手机又亮了，是一条短信。老家姑姑发的：“秀兰说，她不想拖累你。她说你一个人带孩子已经够苦了，她不给你添麻烦。她说她这辈子欠你的，下辈子还。”
我看着那条短信，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了字。
我拿起手机，拨了姑姑的号码。
“姑姑。”
“嗯。”
“让她接电话。”
过了一会儿，电话那头传来她的声音，很低：“梅。”
“妈。”
她没说话。
“你回来。”
她沉默了很久。
“我不回来了。”
“为什么？”
“我，”
“你回来。”我打断她，“你死也得死在我跟前。”
电话那头没声音。
然后，我听见她哭了。
很轻，很压抑，像一个受了委屈的孩子。
我握着手机，也哭了。
“妈，你回来。”
“嗯。”
“明天我去车站接你。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在地上，背靠着墙，抱着膝盖。小轩醒了，爬过来，趴在我腿上，抬头看我。他的眼睛亮晶晶的，小手拍拍我的脸。
“妈妈。”
我把他抱起来，搂在怀里。
“没事。”
“妈妈在。”
窗外，月亮出来了，很亮。月光照在地板上，像铺了一层银白色的霜。
明天，我去接她。
她回来，我们好好说。
10
车站的人比我想象中少。
我抱着小轩，站在出站口，看着那趟从老家的绿皮车到站。人陆陆续续往外走，大多是些民工和老人，扛着蛇皮袋，拖着行李箱。我盯着每一个人的脸，生怕错过。
电话响了。是姑姑。
“秀兰坐的这趟车，我去票务问过了，六点零五到站。你到了没？”
“到了。”
“她是不想回来的，我劝了好久。她怕拖累你，又怕你嫌她，还怕你儿子看到她那个样子会害怕。这孩子是你的，她能看到哪去？”
我“嗯”了一声。
“李梅，姑姑多嘴一句。你要是后悔了，现在还来得及。让她回来，你心里那道坎能不能过去，你自己也说不准。”
我看着出站口。
“接都接了。”
“那行。她把家里的老柜子锁带上了，说那里面有些她攒的私房钱，还有你老公小时候的照片。你回去看看吧。”
挂了电话。小轩在我怀里睡着了，脑袋歪在我肩膀上，口水流了我一脖子。我往上颠了颠他，继续盯着出站口。
人差不多走空了。最后出来的是个穿灰色棉袄的女人，佝偻着背，手里拎个红色塑料袋。
是她。
她走得很慢，每一步都像在试探地面。头发乱糟糟的，以前她最讲究头发，每天早上要用梳子沾水梳得整整齐齐。
我喊了一声：“妈。”
她抬起头。
看到我的那一刻，她身子僵住了。站在原地，没动。我抱着小轩走上前。她往后退了一步，又停住了。我看到她眼眶红了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
“走吧。”我说。
“梅啊……”
“回去再说。”
她低下头，跟着我往外走。一路上没说话。到了公交站台，她站在我旁边，离我两步远。我让她站近点，她往我这边挪了挪，还是隔着一段距离。
到家的时候八点多了。我开了门，把小轩放到床上，盖好被子。出来的时候，她还站在门口，没进来。
“进来啊。”
“我鞋上都是泥。”
“脱了就行。”
她弯腰解鞋带，动作很慢。我在旁边等着。门开着，楼道里风灌进来，吹得她头发更乱了。
好不容易换了鞋，她走进来，站在客厅中间，不知道该坐哪。我指了指沙发：“坐吧。”
她坐下了，挺直着腰，手放在膝盖上，像来串门的陌生人。
我去厨房倒了杯水，放在她面前的茶几上。她盯着那杯水，不说话。
“晚上想吃什么？”
她抬起头：“你别忙了，我吃过了。”
“火车上那点东西，能叫吃？”
她没吭声。
我去冰箱翻了翻，有几根小青菜，一把面条，还有两个鸡蛋。我煮了面，端出来的时候，她在沙发上坐着，腰还是直挺挺的。
“妈，吃吧。”
她接过碗，低头看了看，没有动筷子。
“不合胃口？”
“不是。”她的声音哑得不像话，“梅啊……你为啥还管我？”
我把筷子放在她碗边：“因为你是我孩子的奶奶。”
“我那样对你……”
“吃面吧，凉了就不好吃了。”
她拿起了筷子。我看到她的手指在发抖，夹了几次面条都夹不上来。我伸手把碗往她那边推了推，她低着头，眼泪一滴一滴掉进碗里。
我没说话。
她最终吃完了那碗面。我洗碗的时候，她站在厨房门口，小声问：“小轩怎么样？”
“挺好的。今天带他去康复课，老师说走路比之前稳了。”
“那就好。”
“你去看看他？”
她犹豫了一下，还是摇了摇头：“我身上都是病气，先不去了。”
我没勉强。
当晚我让她住原来的房间，她说不用，睡沙发就行。我没理她，把房间收拾出来，换了干净床单。她站在那里，看着我忙，突然问：“你那房子的事，办了吗？”
我停下手上的活：“什么房子？”
“法院不是判你赢了，那房子，你还卖不卖？”
“不卖了。”
她愣了一下。
“妈，那房子是你儿子的，也是小轩的。我不会卖。”
她看着我，嘴唇动了动，没再说什么。
那晚她睡在房间里。我半夜起来倒水喝，路过她门口，听到里面传来说话声。
我以为她在打电话，凑近听了听，才发现她在说梦话。断断续续的，听不太清，偶尔出现几个字眼：“小轩……妈不好……”
我端着水杯回了自己屋。
第二天早上，我起床的时候，发现她已经坐在客厅了。桌上的早饭摆好了，小米粥、煮鸡蛋、一碟咸菜。她坐在一旁，看见我出来，赶紧站起来：“我煮了粥，你尝尝。”
我坐下来吃。
粥煮得正好，不稠不稀。她看我吃了，脸上有了点笑模样，但随即又收了回去，小心翼翼问：“好吃不？”
“嗯。”
“小轩吃什么？他早上一般吃什么，我给他做。”
“他吃奶粉，泡点米粉，再配个蛋黄。我来弄就行。”
“我来吧。”她说着就往厨房走。我跟过去：“你脸色不太好，别忙了。”
“我没事。”她背对着我，从柜子里翻出奶粉罐，“我还能动，你别嫌我。”
“我没嫌你。”
她没接话。我回到客厅，把小米粥喝完。小轩醒了，在房间里哼哼。我进去给他穿衣服，抱出来的时候，她已经冲好了奶粉。
“我来喂？”
我看了看她：“行。”
她接过小轩，坐在沙发上，把奶瓶递到他嘴边。小轩盯着她，大眼睛眨了眨，忽然伸手抓她的脸。她没躲，反而笑了：“认出来了？奶奶。”
小轩也不知道听没听懂，咧着嘴乐了。
我站在厨房门口，看着这一幕，心里堵得厉害。说不清是什么滋味。恨她？有的。可是看她抱着孩子，笑着笑着眼里就有了泪，我又觉得喉咙发紧。
我转头去洗碗。
接下来的日子就这么过着。我白天上班，她在家带小轩。晚上我回来做饭，她把家里收拾得干干净净。
一开始她不敢碰家里的东西，做什么都问一句：“这个能吃不？”“这个能用不？”“衣服放哪？”
我说你随便，想怎么弄就怎么弄。她渐渐没那么拘束了，但还是小心。说话小声，走路轻手轻脚，怕吵到我。
有一天我加班回来，九点多了，推开门，看到客厅灯还亮着。小轩已经睡了，她一个人坐在沙发上，手里攥着一张照片。
看到我回来，她赶紧把照片翻了个面。
“吃了吗？”我问。
“吃了。你还没吃吧？我给你热饭。”
“不用了，我自己来。”
我放下包，去厨房。她跟过来，从冰箱里拿出剩菜，要帮我热。我推开她的手：“我自己来就行，你去歇着。”
她没走，站在旁边看着我。我打开煤气灶，油热了，把菜倒下去。油烟腾起来，她的声音在后面传过来：“梅啊，妈对不起你。”
我没回头：“你都说过了。”
“我说不够。”
锅里的菜滋滋响着，我翻了一铲子。
“小轩今年五岁了，”我说，“你还记得他刚生出来的时候不？”
她愣了一下：“记得。六斤八两，你生了一天一夜。”
“小时候你带得多，我上班忙，都是你抱着。他哭的时候你就背着摇，哄他睡觉。”
“……对。”
“那次他发烧，四十度，你在医院守了三天三夜没合眼。医生说没事了你才敢闭眼睛。”
她不说话了。
我关火，把菜盛出来。“妈，有些事我忘不了。但有些事我也忘不了。”
她站在我背后，没出声。我回头，看到她捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
那天晚上，我去她房间拿东西，看到她枕头底下压着几张纸。拿起来一看，是张医生开的那些检查单，还有一张判决书的复印件。判决书上密密麻麻写满了字，很多地方被划了线，有些地方被泪洇湿了。
她大概是反复看了很多遍。
我把纸放回去。
四月底，她开始吃什么吐什么。我让她去医院，她说不去，嫌花钱。我说你不去我就不上班了，在家看着你。她这才去了。
医生把我叫到走廊，说情况不太好。让我做好心理准备，可能就这几个月的事了。
“肝移植呢？”我问。
“排到了也要看她的身体能不能扛。而且费用这一块，你们家属要有数。”
回去的路上，她坐在出租车后座，靠在窗边，闭着眼。阳光照在她脸上，皮肤蜡黄，瘦得颧骨都凸出来了。
“妈。”
她睁开眼。
“过几天我请假，带你去省城看看。”
“不用。”
“听我的。”
她看了看我，没再反对。
那年五月十号，我抱着小轩，带着她坐上了去省城的高铁。她穿着我给她买的新衣服，头发梳得整整齐齐。上车的时候，她忽然拉住我的袖子。
“梅啊，妈知道你心里苦。但你别太累了，别为妈花太多钱。”
“我心里有数。”
“以后小轩你一个人带，不容易。你要是有合适的，找一个也行。”
“妈，你少操点心。”
她不再说了，转过脸去看窗外。窗外是大片大片的麦地，绿油油的。她出神地看着，忽然说了一句：“真好。”
“什么？”
“活着真好。”
省城的医院人满为患。我挂了专家号，排了一上午的队。专家看了片子，又问了情况，说肝移植可以做，但排队的人很多，可能等到的时候已经来不及了。他建议保守治疗，尽量减轻痛苦。
她从诊室出来，看我脸色，问：“医生怎么说？”
“没事，说先吃点药，观察观察。”
她看着我，笑了笑：“你就骗我吧。”
我别过头，没说话。
回来的高铁上，她靠着椅背，又睡着了。小轩也睡了，趴在我腿上。我一只手揽着小轩，一只手抓着她的手腕，怕她摔下来。
三个人，两个睡着，醒着的那个，眼泪不争气地往下掉。
六月初的一天傍晚。
我下班回来，推开她的房间门。她躺在床上，瘦得几乎只剩一把骨头了。我走到床边，她睁开眼，看着我。
“梅啊，妈想跟你说件事。”
“你说。”
“妈抽屉里有个小盒子，你拿出来。”
我打开床头柜，里面躺着一只红色绒布盒子。拿出来递给她。
她用颤抖的手打开。里面是一枚金戒指，老式的，款式很旧。
“这是你结婚那天，妈给你买的。没来得及给你。”
我看着那枚戒指。
“那个时候妈穷，买不起大的，就凑了钱打了这个。后来你不戴了，我就收着。我想着，给你也没什么用，留着做个纪念。”
她把手伸过来，捏着戒指，想给我戴上。手抖得厉害，试了好几次都戴不上去。
我握住她的手。
“妈，我来。”
我把戒指套在自己手上。不大不小，刚好合适。
她看着我的手，笑了。
“好看。”
“好看。”
“梅啊……”
“我听着。”
“妈这一辈子，做错了很多事。最错的就是动了那点歪心思。妈没脸求你原谅，但妈想跟你说，妈是真的后悔了。”
我看着她的眼睛。
那里面全是泪，全是愧疚，全是说不出口的话。
我没说话，低下头，把脸埋在她手心里。
她轻轻摸着我的头发，像五年前小轩刚出生时那样。
“好孩子。”
那天夜里，我抱着小轩，坐在她床边。她睡着了，呼吸很轻，像一阵风就能吹散。小轩靠在我怀里，也睡着了。
房间很安静。窗外的路灯映进来，在地板上投下昏黄的影。
我低头看着怀里的孩子，又看了看床上的老人。
这就是我的家。
不完美，千疮百孔。可这是我的家。
11
半年后。
十二月十号，下午两点十七分，刘秀兰走了。
那天我在医院守着。她已经昏迷三天了，医生说随时可能走。我请了假，抱着小轩，一直守在她病床前。
最后那会儿她忽然睁开了眼，眼珠子转了转，看到我，又看到小轩，嘴角动了一下。
我凑过去：“妈。”
她张了张嘴，声音很轻，像从喉咙里挤出来：“……照顾好小轩。”
“我会的。”
“你也是。”
“我知道。”
她的眼睛慢慢垂下去，睫毛上沾着一点泪光。
监护仪上的线拉直了，发出刺耳的鸣叫。医生和护士涌进来。我抱着小轩退到走廊里，看着他们抢救。
还是没救过来。
护士把白布拉上的时候，我透过玻璃窗看到她的脸。很安详，像睡着了一样。
小轩在我怀里问：“奶奶去哪了？”
“奶奶去很远的地方了。”
“还回来吗？”
“不回来了。”
小轩歪着脑袋，皱了皱眉。他大概还不懂什么是永远分别。也好。
从医院出来，天已经黑了。十二月的风冷得刺骨。我把小轩裹紧，站在路边，不知道该去哪。
手机响了。是姑姑。
“秀兰走了？”
“嗯。”
“节哀。后事你打算怎么办？”
“我这边都安排好了，明天火化。你那边要是有人想来，就说一声。”
“我跟你几个表叔说一下。你一个人忙得过来不？”
“忙得过来。”
挂了电话。我抱着小轩，上了一辆出租车。
后事很简单。没有设灵堂，没有放鞭炮，没有请道士做法事。就在殡仪馆开了个告别仪式。姑姑来了，几个远房亲戚来了一下，刘姐没来。我也不在意。
火化的那天早上，我买了她最爱吃的馒头和豆浆，放在她的骨灰盒旁边。
“妈，吃吧。”
姑姑在旁边悄悄抹泪：“李梅，你也是好心人，秀兰她……”
我看着骨灰盒上那张小小的照片，那是她唯一一张像样的证件照，还是我翻出来的。
“她是我孩子的奶奶。”
姑姑拍拍我肩膀，没再说什么。
骨灰我存在了殡仪馆的骨灰堂里，没有买墓地。我想着等明年清明，再帮她找个合适的地方。
搬家是在过年前。
我在公司附近租了个小房子，一室一厅，比原来那套小很多。搬家的那天，我把她的遗物收拾了一下。东西不多，几件旧衣服，一双旧布鞋，一沓证件，还有那个红色绒布盒子。
我把衣服叠好，放进编织袋里，想着有空再处理。那个绒布盒子，我放进了自己的抽屉。
最下面是那个上了锁的老柜子。用螺丝刀撬了半天才撬开。里面放着几本书，一本相册，还有一个小包。
翻开那本相册，全是小轩的照片。刚出生的时候，一岁，两岁，三岁。每张照片背面都标了日期，有的还写了字：“小轩第一次笑。”“小轩长牙了。”“小轩会翻身了。”
有一张照片是她抱着小轩在医院门口拍的，小轩戴着小帽子，她笑得眼睛都眯成一条缝。
相册最后夹着一封信。信封上写着我的名字。
拆开，里面一张纸，钢笔写的。字迹很潦草，大概是她走之前不久写的。
“梅：
妈走了。有些话，当面说不出口，就写给你。
当年你跟小轩的事，妈心里有疙瘩。那时候你非要生他，妈拦不住，也知道拦不住小军。小军走了以后，妈想，这个家里没了儿子，以后怎么过？
小轩是个好孩子，妈带他三年，心里也疼他。可是梅啊，妈没出息，老想着身上这点癌细胞会拖累你。
妈跟你小秀合谋，是妈贪心了，想趁还有口气给娘家留点东西。妈糊涂，不该把主意打到你们娘俩身上。
法院判了以后，妈一直怕你恨妈。你说不恨，妈不信。但妈还是感激你。感激你最后还肯管妈。
那些天你在家做饭，喊妈吃饭，妈心里暖。是真的暖。
梅，妈知道你不容易。小轩一个人带，你还要上班。以后他上学了，你更辛苦。但妈知道你是个好妈妈，你会把他带好。
这信，你别看。看完就烧了吧。
妈没什么东西留给你。就那枚戒指，是妈的一点心意。你别嫌旧。
5月21日”
我看了两遍。
然后把信折好，放回信封，塞进了抽屉最底下。
那枚戒指还戴在我手上。冬天有点凉，跟体温挨在一起久了，也就暖和了。
除夕那晚，我给小轩煮了饺子。他坐在餐桌前，两只手捧着碗，用小勺子舀饺子吃，舀了三次都没舀上来。
我帮他把饺子夹成两半。
“妈妈过年。”
“嗯，过年了。”
“奶奶在天上吃饺子不？”
我愣了一下：“……吃吧。”
“那她吃得饱不？”
“有妈妈给她烧的，她能吃饱。”
小轩点点头，继续吃他的饺子。扒了两口，又抬头：“妈妈，我想奶奶了。”
我看着窗外的烟花。
一朵接一朵，在夜空里炸开，红的黄的绿的，亮闪闪的。
“妈妈也想。”我说。
年过完了，日子又恢复了平常。
上班，下班，接小轩放学，洗衣做饭，周末带他去做康复。小轩走路比以前稳当了，能扶着墙绕着客厅走好几圈。医生说照这个进度，再过半年他也许能独立走几步。
“妈妈你看！”
他从墙边朝我走了一步，摇摇晃晃的，像刚学步的小企鹅。
我蹲下身，伸开手。
“过来。”
他又走了一步，然后栽倒在我怀里，咯咯笑。
我抱着他，在他额头上亲了一口。
“妈妈，我厉不厉害？”
“厉害。”
“那我长大了能跑步不？”
“能。”
“那我能跑得比奶奶快不？”
我停了一下。
“能，”我说，“你跑得比妈妈、奶奶都快。”
“那就好。”他心满意足地把小脸埋在我肩上。
窗外有小鸟飞过，落在那棵老槐树上。
三月的阳光，暖洋洋的。
我抱着小轩，站在窗前，看那只鸟在枝头跳来跳去。它飞起来的时候，翅膀扇得很用力，好像在说，不管多远，我都要飞。
我也要飞。
带着小轩。
带着那枚戒指。
带着她写在信里的那一句：妈知道你会好好过。
是的。
我会。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
