山东
路还是那条路。从村口的老槐树下起，弯弯曲曲地伸进去，像一根放了几十年的麻绳，松了，散了，却还搁在那儿。我走上去，脚底板触着碎石子，咯得慌。小时候光着脚跑过千百遍，觉不着硌，如今穿了厚底的鞋，反倒觉出疼来。路两旁的田还在，麦子刚抽穗，绿沉沉的，风一过，便窸窸窣窣地响，像许多人在低声说话，可你凑近了听，又什么也听不清。
炊烟起来了。傍晚的炊烟，从各家屋顶上歪歪斜斜地升上去，有的浓些，有的淡些，在半空里缠着绕着，散成薄薄的一片。这光景，和我七八岁时趴在墙头看见的，竟没有什么两样。我站在那儿看了许久，心里忽然酸了一下。
我继续往前走。路过了二大爷家的院门。门虚掩着，院子里晾着一件蓝布衫，风一吹，袖子便晃荡起来，像在招手。如今那院里住着谁，我不知道，也没敢推门问。又路过村东的小卖部，招牌还挂着，红漆剥落了大半，勉强认得出“商店”四个字。
走到村尾，天已经暗透了。我回过头看，家家户户的灯一盏一盏地亮起来，黄黄的，暖暖的。我数了数，有十几盏。可没有一盏，是为我亮的。从前我家那盏灯，是我妈点的，灯泡只有十五瓦，昏昏的。我放学晚了，她就把灯挂在门框上，远远地，我就能看见那一点黄，心里就踏实了。
我站在那儿，忽然想起一句话来：他乡安放不了灵魂，故乡容纳不下肉身。这话说得真对，又真疼。我走的时候，是逃出去的，觉得土地沉闷，烟火呛人，一心要奔城里去，看万家灯火。如今看过了，又觉得那万家灯火里，没有一盏是我想回去的。
可等我回来，故乡又把我当了客人。长辈们一个接一个地退场，像戏台上的人，演完了，便从侧幕走下去，再也不上来了。玩伴们各奔东西，有的在县城，有的在省城，有的出了国。偶尔在微信上碰见，说几句，也就没话了。
风吹过来，麦田哗哗地响，炊烟已经散了，天上一颗一颗地出星星。我站在村尾的路口，忽然觉得，这地方我认得，又好像不认得了。路是回得去的，田是回得去的，可那些站在田埂上等我回家的人，那些从灶膛里为我升起的烟，那些挂在我家门口的十五瓦的灯，都回不去了。
小时候真傻，总盼着快点长大。如今长大了，才知道最傻的，就是盼着长大这件事。
我转身往回走。走到村口，老槐树还在，树下那块石头还在。我坐了一会儿，抽了根烟。烟头一明一暗的，像个谁家的灯，可它一会儿就灭了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
