姜永安 | 用墨写人，写人的状态与心事，写人扛着的所有境遇

看姜永安的画，真的别拿那套老国画说辞来框。什么中锋用笔，什么力透纸背，这些听了几十年的老话，先放一边，没用。站在他的画前，第一感觉，就一团墨。很乱，也很真。有的地方干得厉害，墨皮裂开一道道细纹，特别像老农常年干活的手，皴得粗粝，带着岁月磨出来的硬劲儿；有的地方又润又软，墨晕平平地铺在纸上，塌塌的。他那支笔，根本不是用来描形勾线的。更像是蹭出来的，拖出来的。画到动情的时候，还会狠狠往下一摁，就这么一摁，传统人物画那种圆润完整的轮廓，直接碎了，碎成一块块毛毛糙糙的墨块，边缘不齐，一点也不精致，却特别抓人。

第一次看，其实有点慌。心里会咯噔一下，原来人物画还能这么画！最触动人的，是他那组《伤逝的肖像》，画慰安妇老人的那一批。那些脸上的纹路，是把一辈子的苦，刻在脸上、刻在骨里的疤。墨顺着这些旧痕渗进去，慢慢干透，留下一道道扭曲、干瘪的印记，看着就让人心沉沉。画这些的时候，他的笔锋是瘫在纸上的？水分挤得干干净净，只剩焦墨，在纸面上一点点涩着蹭。你去看那些凹下去的眼窝，抿得紧紧的嘴。不用想也知道，他画画的时候，手一定很重。心里不忍，可又不得不画。那种拧巴压抑、说不出口的心疼，全都压在笔上、压进墨里。

这一刻，笔就是情绪本身。堵在胸口，闷闷的，压得人喘不过气。但如果只看到他画里的沉、破、苦，那还是看浅了。姜永安的画，有完全相反的另一面。他画古贤、画逸士、画山林里闲散的老头，笔法一下子就松开了。整个人、整支笔，都松弛下来。淡墨轻轻一带，像随手洒的一点水，淡淡的，若有若无。人物比例也不管，头大身小，歪歪扭扭，故意不画端正，透着一点懒懒的笨趣。他这时候画画，不求像，只求自在。线条断断续续，时有时无，很多笔痕干脆藏进淡墨里，隐掉大半，只剩一点点影子似的痕迹。那些煮茶、濯足、闲坐的老人，笔墨松得快要散掉一样。可就是这股松散劲儿，把古人那种置身事外、悠悠闲闲的心境，全画出来了。

很妙，真的很妙。

两种笔法放一起，就看懂他的底气了。他是在解放笔墨，不让笔墨困在“画得像”的规矩里，不再死板地描写外形。他用墨，直接写人，写人的状态，写人的心事，写人扛着的所有境遇。

老派人物画，笔法很死。一切笔墨，都是为了把对象交代清楚，中规中矩，不出错就行。姜永安不玩这套。他的墨块，就是人的血肉，就是人的情绪。心里堵着什么，纸上就画着什么。他画顾城，印象特别深，一双眼睛圆睁着，浓墨重重压上去，黑得纯粹，分不清是墨点，还是瞳孔，眼神里绷着一股劲儿，敏感、紧绷，仿佛下一秒就要断掉，那种神经质的、孤独又偏执的气息，全靠浓墨硬生生衬托出来。再看他画那些俗世中人，那些吞云吐雾的官员，画风又彻底变了，一张脸轻飘飘的，像一团吹开的烟雾，看着饱满，实则空空荡荡，随时会散，用笔极轻、极滑，和他画苦难老人时，那种干涩、沉钝、压抑的笔触，完全是两个极端。笔的干湿、轻重、刚柔，在他手里随心切换。不是炫技，是为了更好地表现人。画出每个人骨子里最真的那一点本性，不伪装，不美化。

姜永安的笔墨，有种特别难得的“不干净”。

注意，这不是脏，不是画得乱，是不甜、不腻、不圆滑。他不肯画那种人人都爱看的、精致漂亮的流水线画面。墨和线一直在互相渗透、互相拉扯，边缘常常是碎的、模糊的、不整齐的。像刚从一场浓烈的情绪里走出来，心绪未定，画面也就来不及收拾得干干净净、整整齐齐。现在的水墨，大多都在追精致、追图式、追漂亮的笔墨趣味。大家都在求雅、求完美。唯独他，偏偏往粗粝处走，往真实处画。专画那些带汗味、带烟火味、带岁月风霜的人间事。他笔下的小人物、老者、历经劫难的普通人，就凭着这一堆松松散散、不修边幅的墨痕，明快地立在纸上。立得踏实，立得真实，让人一眼看见，就再也没法假装看不见。看完他的画，你记不住哪一笔技法有多高明，不会赞叹什么笔法精妙、墨法地道。你记住的，是墨后面那个活生生的人，是那个人身上，沉甸甸、说不清道不尽的人生分量。

作品欣赏

（来源：水墨陈庄）

画家简介

姜永安，1989年毕业于浙江美术学院国画系，2010年获中国美术学院博士学位，先后任教于鲁东大学、上海师范大学，中国画专业硕士生导师。现为江苏省国画院人物画创作研究所所长、院艺术委员会委员，一级美术师，中国国家画院研究员，中国美术家协会会员。作品曾获第十二届全国美展铜奖；“傅抱石双年展·江苏中国画优秀作品展览”最高奖；首届、二届、三届“江苏美术作品展览”最高奖“江苏美术奖”；第四届、五届江苏省“文华奖”，江苏省首批紫金文化艺术英才。