锦兰倒下后马憩去给她报材料，没想到系统的档案库里10多年前就没了这人，等看清经手人是谁，他只觉得脑袋轰的一声

菜市场的地砖上还滚着半把芹菜，赵锦兰就倒在旁边，嘴角歪着，手里攥着个塑料袋。

马憩从修车摊赶到医院时，缴费单已经打出来，上面的数字让他手指头发抖。

他跑社保局报材料，窗口的薛琴敲了几下键盘，忽然抬头看他，那眼神不对劲。

她说，系统里赵锦兰2012年就注销死亡了。

马憩不信，冒雨赶到档案馆。

铁门拉开，霉味扑鼻，吕海峰递来一张泛黄的表。

马憩看见经手人签名那栏，脑袋里轰的一声，整个人像被锤子砸中，站都站不稳。

01

赵锦兰是早上八点多倒下的。

卖菜的老刘认得她，说她在芹菜摊前挑了半天，忽然身子一歪，塑料袋脱了手，半把芹菜滚到地上，沾了泥。

旁边买菜的人围过来，有人喊打120，有人掐她人中。

老刘说，她嘴角歪着，眼睛半睁，嘴里含含糊糊不知道说什么，手还在抖，像要抓什么东西。

救护车来的时候，马憩正蹲在修车摊前补一条电动车内胎。

手机夹在肩膀和耳朵之间，他嗯了两声，手猛地一抖，锥子扎进指头肚。

血珠子冒出来，他没顾上擦，把内胎一扔，骑上那辆破摩托就往医院赶。

到医院的时候，雨桐已经在了。她在这家医院当护士，白大褂都没来得及脱，眼圈红红的。她说，爸，妈是脑溢血，出血量不小，得马上手术。

马憩站在走廊里，消毒水味道钻进鼻子，呛得他嗓子发紧。他问，得多少钱。

雨桐低头说，先交三万。

马憩摸出银行卡。

卡里有两万八，是他攒了大半年准备换那辆三轮车的。

他交了钱，坐在手术室外的长椅上，两只手搓来搓去。

指头上的血已经干了，黑红的一小片。

他这才想起来疼。

手术做了四个多小时。医生出来说，命暂时保住了，但人没醒，得进ICU观察。后续费用不好说，你们做好准备。

马憩点点头。

他站起来的时候腿有点软，扶着墙站了一会儿。

雨桐去办手续，他一个人坐在ICU外面的椅子上，盯着玻璃窗里面。

锦兰躺在那里，身上插着管子，脸上没什么血色，但胸口还在起伏。

他看了一会儿，掏出手机给俊楠打电话。

俊楠在省城做工程，接电话的时候那边机器声轰隆隆的。他听了一半就急了，说，我马上买票回来。

第二天一早，马憩回家翻找医保材料。

锦兰的身份证、户口本、社保卡，他都收在一个铁皮盒里。

盒子放在衣柜最上面，他搬了凳子去够，差点摔下来。

翻到社保卡的时候，他愣了一下。

卡上印着编号，他记得锦兰单位以前给过一个档案号，跟这个不一样。

他找出锦兰的退休证，果然，上面的编号开头是03，社保卡上的是08。

他心里咯噔一下，但没细想。

下午他去了社保局。窗口排队的人多，他排了半个钟头。柜员是个年轻姑娘，听他说明来意，敲了几下键盘，皱了皱眉，又敲了几下。

“叔，您这个……系统里显示，赵锦兰2012年已经注销死亡了。”

马憩没听懂。他说，啥？

姑娘把屏幕转过来一点，指着上面一行字：“死亡注销。日期是2012年6月14号。”

马憩盯着那行字，觉得字在动。他揉了揉眼睛，说，不可能，我老婆昨天还在菜市场买菜。

姑娘也慌了，叫来旁边窗口的薛琴。

薛琴年纪大些，接过鼠标又查了一遍，脸色慢慢沉下来。

她让马憩坐下，说，叔，您别急。

这个记录是原单位报上来的，注销原因是死亡。

经手人叫吕海峰。

马憩脑子里嗡嗡响。吕海峰这个名字他认得。纺织厂劳资科的，以前锦兰提过。

薛琴说，您得去档案馆查原始材料，我们这儿只有系统记录，改不了。

马憩站起来，腿像踩在棉花上。他问，我老婆活着，系统里咋就死了呢。

薛琴没接话。她低下头，小声说，先去查查吧。

02

社保局在城东，档案馆在城西。

马憩骑摩托穿过半个城，雨点子打在脸上，生疼。

他顾不上躲，一路拧着油门。

雨越下越大，路上的车都开了灯，光晕糊成一片。

档案馆是栋老楼，墙皮剥落，门口挂着一块掉漆的牌子。看门的老头让他登记，他手抖得名字都写不直。老头指了指三楼，说劳资档案在308。

走廊里一股霉味，灯管一闪一闪的。

308的门虚掩着，他推门进去，看见一个男人正低头翻报纸。

那人抬起头，马憩认出来了，是吕海峰。

比十年前胖了，头发也白了不少，但那双眼睛没变，看人的时候眼皮往下耷拉。

吕海峰也认出了他。报纸放下来，说，马憩？你怎么来了。

马憩把社保局的单子递过去。吕海峰接过来看了一眼，脸上没什么表情，把单子放在桌上，说，这个事啊。

“我老婆活得好好的，档案里咋就死了？”

吕海峰站起来，走到一排铁皮柜前，拉开一个抽屉，翻了半天，抽出一张泛黄的表格。他把表格放在马憩面前，说，你自己看。

表格是2012年6月的，注销原因一栏写着“死亡”，下面有经手人签名。马憩看见那个签名，手指头一下子凉了。签名是他的名字，马憩。

“这不是我签的。”他说。

吕海峰看着他，眼皮耷拉着，说，当年是你老婆拿着委托书来的，上面有你的签字。

马憩说，不可能。2012年我在外地养伤，根本不在本地。

吕海峰不说话了。他把表格收回去，放回抽屉，动作很慢。然后他坐回椅子上，说，马憩，这个事过去这么多年了，你现在翻出来，有啥意思。

马憩盯着他，说，我老婆现在躺在医院，医保报不了，你说有意思没意思。

吕海峰低头看报纸，不再吭声。马憩站了一会儿，转身走了。走到门口，他听见吕海峰在后面说了一句，你去找唐长江问问吧。

马憩下了楼，雨还在下。

他站在档案馆门口，雨水顺着头发往下淌。

他想起唐长江，机械厂的老工友，当年一起出的工伤。

他掏出手机翻通讯录，手指头冻得不太听使唤。

03

马憩给儿子打了电话。马俊楠在省城做工程，接电话的时候那边机器声轰隆隆的。他听了一半就急了，说，我马上买票回来。

傍晚的时候，俊楠到了医院。他比上次回来瘦了些，下巴上冒出一层胡茬。他先去看了他妈，站在ICU外面隔着玻璃看了半天，嘴唇抿成一条线。

出来以后，他问马憩，爸，到底咋回事。

马憩把事情说了。俊楠听完，一拳砸在墙上，说，这不是欺负人吗。

马憩说，我明天再去社保局问。

俊楠说，我跟你一起去。

那天晚上，赵超来了。

赵超是锦兰的弟弟，在城里开了个小饭馆。

他提着一兜水果，在病房外面站了一会儿，问了几句病情。

他说话的时候眼睛不怎么看马憩，老往走廊那头瞟。

马憩把他拉到走廊尽头，说了档案的事。赵超的脸色一下子变了。他往后退了半步，说，姐夫，这个事你别查了。

马憩说，为啥不查。

赵超搓着手，眼睛看着别处，说，都过去这么多年了，查出来又能咋样。我姐现在要紧的是治病。

马憩看着他，觉得不对劲。

赵超以前不是这样的。

当年锦兰供他读书，又帮他凑钱开了饭馆，姐弟俩感情一直好。

现在听说姐姐档案被注销，他连问都不问一句。

马憩说，赵超，你是不是知道啥。

赵超摇头，摇得很快。他说，我不知道，我就是觉得，别折腾了。

他走的时候，水果兜忘在了椅子上。

马憩看着那个兜子，心里堵得慌。

雨桐从病房出来，看见她舅走了，问，舅咋了。

马憩说，没事。

雨桐没再问，但眉头皱着。

晚上回家，马憩翻箱倒柜找出2012年的东西。

他在一个旧皮夹里找到一张车票，2012年4月到7月，他在邻市一家小厂养伤。

那年他在机械厂出了工伤，右手被机器绞了，后来感染，转到外地治疗。

他记得那段时间锦兰去看过他两次，每次都待半天就走，说家里有事。

他还记得，那年秋天他回家，家里多了台新冰箱。他问哪来的钱，锦兰说厂里补发的。他没多想。

现在他坐在床边，把那张车票翻来覆去地看。

车票上的日期是2012年4月12号到7月8号。

注销档案的日期是6月14号。

那个时候他在外地，不可能签字。

他把车票收好，心里有个念头冒出来，又被他摁下去。

他又翻了一会儿，找到一张照片。

照片是2012年秋天拍的，锦兰站在新冰箱旁边，穿着一件红毛衣，笑得挺开心。

马憩看着照片上锦兰的脸，觉得她瘦了，颧骨都出来了。

他记得那年秋天他回家，锦兰确实瘦了不少，他问咋了，她说减肥。

他当时信了。

04

第二天上午，马憩和俊楠一起去了档案馆。吕海峰不在，看门的老头说他出去办事了。马憩说我自己找，老头拦不住，他上了三楼。

308的门锁着。

他找了半天，在隔壁房间看见一个年轻姑娘在整理档案。

姑娘说她姓萧，叫萧怡萱，是这儿的工作人员。

马憩问她认不认识吕海峰，她说认识，是她舅舅。

马憩心里一沉。他说，我找2012年的劳资档案。

萧怡萱问他要什么，他说赵锦兰的。

她查了查电脑，说那个档案被标注了，要吕海峰本人才能调。

马憩说吕海峰不在，我着急用。

萧怡萱犹豫了一下，说，那我帮你找找原始底子。

她在库房里翻了二十多分钟，出来的时候拿着一张复印的表格。马憩接过来看，就是昨天吕海峰给他看的那张。经手人签名栏，还是马憩的名字。

萧怡萱说，叔，这个档案当时是您本人来办的吧。

马憩说，不是我。

萧怡萱愣了一下，说，那这个签名……

马憩没回答。

他盯着签名看了很久。

那个“马”字起笔很重，收笔却轻，不像他平时写字。

他写字是修车练出来的，一笔一划跟铁棍似的，又硬又直。

这个签名，有点飘。

他把表格还给萧怡萱，说，我能拍个照吗。萧怡萱说可以。他掏出手机拍了两张，一张整表，一张签名特写。

出门的时候，他问萧怡萱，你哪年来的这儿。

萧怡萱说，2012年秋天。

马憩说，以前在哪儿上班。

萧怡萱顿了一下，说，纺织厂。

马憩没再问。他下了楼，骑上摩托，风吹在脸上，他脑子里翻来覆去就一个念头：纺织厂的编制，2012年秋天，萧怡萱。

他骑到半路，忽然停下车，坐在路边想了一会儿。

萧怡萱说她2012年秋天来的档案馆，以前在纺织厂。

那一年纺织厂减员，锦兰的编制没了，萧怡萱进了档案馆。

他不敢往下想。

05

马憩找了一家司法鉴定所。他把手机里的签名照片和自己的笔迹样本给工作人员看，交了六百块钱，等了一个星期。

结果出来那天，他一个人去的。工作人员把鉴定报告递给他，说，签名不是您写的。

马憩问，那是谁写的。

工作人员说，模仿痕迹很重，应该是熟人临摹的。

马憩拿着报告站在街边，太阳很大，晒得他后脖颈发烫。

他想起锦兰的字。

锦兰写字秀气，但有个习惯，写“憩”字的时候，右边的“舌”总爱多一横。

他翻出手机里的签名照片，放大，那个“憩”字的右边，果然多了一横。

他的手开始抖。他蹲在路边，把报告折好塞进口袋。然后他给唐长江打了电话。

唐长江是他机械厂的老工友，当年一起出的工伤。老唐接电话的时候正在打牌，听出他声音不对，问咋了。马憩说，你出来，我请你吃饭。

两人在街边小馆子坐下。马憩把事说了。老唐听完，闷头喝了半杯酒，说，马憩，有件事我一直没跟你说。

马憩看着他。

老唐说，2012年你工伤感染那会儿，锦兰来找过我。

她问我借钱，说手术费差八万，单位不认。

我当时手头紧，没借给她。

后来过了半个月，她跟我说钱凑到了。

马憩说，从哪儿凑的。

老唐摇头，说不知道。但他说，那年纺织厂有一批减员指标，吕海峰管这个事。听说有人花钱买编制，一个名额好几万。

马憩说，萧怡萱。

老唐愣了一下，说，你咋知道。

马憩把鉴定报告掏出来放在桌上。老唐看了半天，叹了口气，说，锦兰这人，啥事都自己扛。

马憩没说话。

他想起2012年秋天他回家，锦兰瘦了一大圈，他问咋了，她说减肥。

想起那台新冰箱，想起后来几年锦兰总是加班，说厂里活多。

想起她每次提到纺织厂就岔开话题。

他站起来，把酒钱付了，往外走。老唐在后面喊他，他没回头。

他走到街上，天已经擦黑了。

路灯亮起来，把他的影子拉得老长。

他站在路口，不知道该往哪儿走。

他想起锦兰那天在菜市场挑芹菜，想起她手里的塑料袋，想起她倒在冰冷的地砖上。

他心里像有什么东西碎了，一块一块往下掉。

06

马憩去了王玉华家。王玉华是锦兰的妈，七十多了，住在城北老居民楼里。马憩去的时候她正在择菜，看见女婿进来，手停了一下。

马憩坐下，说，妈，我问你个事。

王玉华把菜放下，说，你问。

马憩说，2012年锦兰是不是找过你。

王玉华的手在围裙上擦了擦，擦了好几遍。她没说话。

马憩说，妈，锦兰现在躺在医院，医保报不了，我总得知道咋回事。

王玉华的眼圈红了。她转过身去，背对着马憩，肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，她才开口。

她说，那年你在外地养伤，感染了，医生说要截肢。

锦兰急得不行，到处借钱。

你那个单位，工伤认定没下来，一分钱不给。

她来找我，我把棺材本拿出来了，还差八万。

马憩听着。

王玉华说，后来她跟我说钱凑到了。

我问她从哪儿凑的，她不说。

再后来，纺织厂那边有个叫吕海峰的找她，说有个名额可以卖，她就把自己的编制让出去了。

马憩说，那注销死亡呢。

王玉华转过身来，眼睛红红的。她说，吕海峰说，编制让出去得有个说法，不然查出来谁都跑不了。锦兰就办了死亡注销，签名是你。

马憩说，她为啥不跟我说。

王玉华看着他，说，你那个脾气，要是知道她为了救你把工作卖了，你能安心治吗。她跟我说，等你好利索了再告诉你，后来就一直没找到机会。

马憩坐在椅子上，觉得胸口像压了块石头。

他想起那年他出院回家，锦兰在厨房做饭，他站在门口看她，她回头笑了一下，说，回来啦。

他嗯了一声，坐下来吃饭。

他什么都不知道。

王玉华又说，锦兰把编制卖了八万，吕海峰给了她。那八万她没花完，剩了两万，后来攒着攒着，又凑了点，给俊楠留着结婚用。她总说亏欠孩子。

马憩问，那赵超买房的钱呢。

王玉华愣了一下，说，你咋知道。

马憩说，赵超那天来医院，听说档案的事，脸色不对。

王玉华叹了口气，说，锦兰卖编制的钱，给了赵超三万，让他买房。赵超一直不知道那钱是咋来的，锦兰不让我说。

马憩站起来，腿有点麻。他扶着桌子站了一会儿，说，妈，我走了。

王玉华送他到门口，拉着他的袖子说，马憩，你别怪锦兰。她是为了你。

马憩点了点头，没说话。他下了楼，骑上摩托，风一吹，眼睛涩得慌。

07

马憩从王玉华家出来，天已经黑了。

他骑着摩托在街上转了一圈又一圈，最后停在医院门口。

他上了楼，站在ICU外面，隔着玻璃看锦兰。

她身上插着管子，脸上没什么血色，但胸口还在起伏。

他站了很久。然后他掏出手机，给吕海峰打了电话。

吕海峰接了，喂了一声。马憩说，吕海峰，我在医院。你过来一趟。

半个小时后，吕海峰来了。马憩把他带到楼梯间，把鉴定报告和手机里的照片给他看。吕海峰看了，脸上的肉抽了一下。

马憩说，2012年，锦兰拿编制换了八万，你收了萧怡萱多少钱。

吕海峰不说话。

马憩说，你要是不说，我现在就打举报电话。

吕海峰抬起头，眼皮耷拉着，说，两万。萧怡萱给了我两万，我给了锦兰八万。

马憩说，你挣了六万。

吕海峰说，我担着风险呢。

马憩盯着他，盯得吕海峰低下了头。马憩说，那个死亡注销，是你让锦兰办的。

吕海峰说，不办不行，编制没了，上面要查。

马憩说，你知不知道她现在躺在里面，医保报不了，我拿啥救她。

吕海峰不说话了。楼梯间的灯一闪一闪的，照着他那张脸，油光光的。

这时候楼梯间的门被推开了。

萧怡萱站在门口，手里拿着一个信封。

她说，叔，我舅跟我说了。

这个是我当年从锦兰姐那儿拿的，她说如果有一天她出事了，让我交给你。

马憩接过信封。里面是一张信纸，叠得整整齐齐。他展开来，锦兰的字迹，秀秀气气的。信很短。

“马憩，你要是看见这封信，说明我出事了。别怪任何人，是我自己愿意的。你那会儿要是截肢了，这个家就散了。钱没了可以再挣，人没了就啥都没了。我不后悔。你好好把俊楠和雨桐养大。锦兰。”

马憩把信看完，叠好，塞进口袋。他转过身，往楼上走。吕海峰在后面叫他，他没回头。

走到ICU门口，他停下来，隔着玻璃看锦兰。

她还在那儿躺着，胸口一起一伏。

他把手贴在玻璃上，玻璃冰凉。

他站了一会儿，转身去找医生，问能不能进去看看。

医生说现在不是探视时间，但看他脸色不好，破例让他进了。

他换了衣服，走到锦兰床边，坐下来，握住她的手。

她的手有点凉，他搓了搓。

他把信掏出来，放在她枕头旁边，小声说，我看见了。

你傻不傻。

锦兰没反应。马憩坐了一会儿，站起来，把信收好，出去了。

08

锦兰在ICU住了十二天，转到普通病房。人还是没醒，医生说出血量太大，压迫了神经，什么时候醒不好说。

医药费一天一天往上走。马憩把修车摊转了，把摩托卖了，凑了三万。俊楠从省城打回来五万，说是跟工友借的。雨桐把攒的两万也拿出来了。

医保那边，薛琴帮忙问了，说死亡注销要撤销，得公安、原单位、档案馆三边出证明。

原单位早就改制了，找不到人。

档案馆那边吕海峰卡着不给办。

公安那边说注销死亡得有死亡证明，可人活着，开不了。

马憩跑了半个月，腿都跑细了，事情还是没办成。

有一天下午，他从社保局出来，坐在台阶上，兜里就剩二十块钱。他掏出那张信纸又看了一遍。锦兰说别怪任何人。他把信纸折好，放回去。

这时候手机响了。是赵超打来的。赵超说，姐夫，我在医院。你过来一趟。

马憩回到医院，赵超在走廊里等他。赵超手里拿着一个存折，说，姐夫，这是当年我姐给我的，让我买房用的。三万。我一直没花，存着呢。

赵超低着头，说，姐夫，我姐那时候跟我说，这钱是厂里补的，让我别跟你说。我后来知道了，但我不敢说。我怕你怪我。

马憩说，我不怪你。

赵超把存折塞给他，说，你先用着。

马憩接了。存折上的日期是2012年10月，金额三万。他拿着存折，手有点抖。

赵超又说，姐夫，我姐那时候还跟我说过一句话，她说如果有一天你知道了，让我告诉你，她不欠你的，你也不欠她的。

马憩愣了一下。

他想起这些年锦兰对他，对两个孩子，对这个家，什么都往自己身上揽。

他想起她冬天手裂口子，想起她总说没事，想起她倒下的那天早上，他出门修车的时候她还在擦桌子。

他坐在走廊的椅子上，把存折和信纸放在一起，用手压了压。

雨桐从病房出来，看见他坐在那儿，走过来问，爸，咋了。

他把东西收好，站起来，说，我去交钱。

09

那天晚上，马憩回家给锦兰拿换洗衣服。

他打开衣柜，翻出锦兰的一件旧棉袄，准备收起来。

棉袄是锦兰冬天常穿的，袖口磨得发白。

他拎起来的时候，觉得内衬有点鼓。

他摸了摸，里面有个硬硬的东西。

他找来剪刀，把内衬剪开。里面是一个塑料袋，包着一张存单。存单是2012年11月的，金额八万，存的是锦兰的名字。

马憩拿着存单，坐在床边，半天没动。

他想起来了。

2012年他出院以后，单位那边工伤认定终于下来了，报销了六万。

他记得锦兰问过他，报销的钱呢。

他说交医药费了。

锦兰哦了一声，没再问。

原来她一直知道。

她把那八万存起来了，加上后来报销的六万，又添了两万积蓄，凑成八万存着。

存单上的日期是2012年11月，那个时候她刚从纺织厂出来，在街上给人做保洁。

马憩记得那年冬天特别冷，锦兰的手上全是裂口，他问她咋弄的，她说洗菜洗的。

他把存单翻到背面。背面有一行小字，是锦兰写的：给俊楠结婚用。

马憩把存单和信纸放在一起，用手压了压。然后他站起来，去了医院。

第二天，萧怡萱又来了。

她带来一个U盘，说是吕海峰收她钱的转账记录，还有当年吕海峰跟她说“名额给你，你姐的事别往外说”的录音。

她说，叔，我舅做得不对，我不能看着他再害你。

马憩把U盘收下了。

萧怡萱站在病房门口，往里面看了一眼。

她问，锦兰姐咋样了。

马憩说，还没醒。

萧怡萱低下头，说，叔，我对不起你。

当年我啥都不知道，是我舅跟我说有个名额，让我准备材料。

后来我才知道那是锦兰姐的。

马憩说，不怪你。

萧怡萱站了一会儿，走了。

她走的时候，背影看着挺单薄，肩膀缩着。

马憩看着她的背影，想起锦兰年轻时候的样子。

也是这么瘦，走路也这么缩着肩膀。

他回到病房，坐在锦兰床边，把U盘和存单、信纸放在一起。

他看着锦兰的脸，说，你攒的这些，我都找着了。

你放心，俊楠结婚的钱有着落了。

你好好睡，睡够了就醒。

10

马憩没有打举报电话。

他拿着U盘去找了吕海峰，让他把撤销死亡注销的证明开了，又把吕海峰和赵超叫到一起，说，锦兰的医药费，你们俩一人一半。

吕海峰想说什么，马憩把U盘往桌上一放，吕海峰不吭声了。

赵超点了头，当天下午就去交了五千。

吕海峰拖了三天，最后还是把钱交了。

他把证明开了，马憩拿着去了社保局。

薛琴帮他办了手续，说系统里改过来了，但以前断缴的那些年补不了，退休金会少一截。

马憩说，能改过来就行。

萧怡萱把工作辞了，去了外地。

走之前来医院看了锦兰一次，在病房外面站了十分钟，没进去。

雨桐看见她了，出来跟她说了两句话。

萧怡萱说，替我跟锦兰姐说声对不起。

雨桐说，你自己跟她说吧。

萧怡萱摇了摇头，走了。

俊楠回了省城，说再干半年把借的钱还上。

他走之前在医院陪了一晚上，坐在他妈床边，一句话没说，就握着她的手。

早上走的时候，他跟马憩说，爸，你照顾好自己。

马憩说，知道了。

雨桐白天上班，晚上来医院陪床。她有时候会带点菜来，在医院的微波炉里热一热，跟马憩一起吃。她吃饭的时候话不多，但总往马憩碗里夹菜。

马憩把修车摊又支起来了，每天上午修车，下午去医院。

摊子还是老地方，工具箱还是那些家伙什，只是那把芹菜，他再也没忘过。

每天早上出门前，他都会去菜市场买一把，让雨桐带上去。

锦兰一直没醒。医生说，可能下个月醒，也可能明年，也可能一直这样。马憩说，那就等着。

他把那张注销表复印了一份，折成小方块，塞在钱包里。有时候掏钱的时候会看见，他也不拿出来，就那么放着。

有一天早上，他去菜市场买菜。卖菜的老刘问他，锦兰咋样了。

马憩说，在家呢。

老刘说，哦，好久没看见她了。

马憩挑了两把青菜，付了钱，往医院走。路过修车摊的时候，他看了一眼，摊子上放着一把芹菜，是早上出门前雨桐让他带的，说妈爱吃。

他拎着菜上了楼，进了病房。锦兰还是那样躺着，呼吸平稳。马憩把菜放在床头柜上，坐下来，握住她的手。她的手有点凉，他搓了搓。

窗外的太阳升起来了，照在病房的地板上，暖融融的。马憩看着锦兰的脸，觉得她比昨天好像好了一点。也许是错觉。但他愿意这么想。

他坐了一会儿，站起来，把窗户开了条缝。楼下有人说话，声音飘上来，听不清说的啥。他回到床边，又坐下来。

锦兰的手指头动了一下。很轻，像风吹过。马憩看见了，他低下头，把脸埋在她手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。

过了一会儿，他抬起头，用袖子擦了擦脸，说，你睡吧，我在这儿呢。

窗外的太阳越升越高，照得病房里亮堂堂的。

床头柜上的芹菜叶子绿得发亮，上面还带着水珠。

马憩看着那把芹菜，忽然想起很多年前，锦兰第一次给他做饭，炒的就是芹菜。

她炒得不好，盐放多了，他咸得直咧嘴，但还是吃完了。

锦兰坐在对面，看着他吃，笑得眼睛弯弯的。

他坐在床边，握着锦兰的手，等着她醒。