四川
镜头不评判，只记录一个帝国在崩塌前，边缘与民间最真实的呼吸。
清末，新疆喀什，艾提尕尔清真寺及寺前的巴扎。
清真寺门楼气势恢宏，中央是巨大的尖拱形门洞，两侧矗立着圆柱形的宣礼塔，塔顶带有小穹顶，后方隐约可见穹顶与高耸的白杨树。作为始建于1442年、历经多次扩建的宗教建筑，它是喀什噶尔的灵魂与地标，“艾提尕尔”在维吾尔语中即为“节日礼拜与集会之所”。
寺前巴扎密密麻麻的摊铺，商贩们用苇席、布篷搭起简易凉棚以遮挡南疆烈日。人群穿梭其间，或蹲或立，售卖货物。尤其在每周四的“巴扎天”，这里更是人山人海，是当地最重要的商贸与社交节点。
“程连苏”本名威廉·埃尔斯沃思·罗宾森，美国籍，照片中，他头戴清代官帽，半剃发留着长辫，身着绣花长袍马褂，端坐于西洋布景前，右侧竖排题字“程連蘇”。若不知内情，这俨然是一位清末仕绅或“慈禧御用魔术师”的肖像。然而，细看其面部轮廓与眼神，透着非东方的特质。这正是他精心打造的“人设”，为模仿真实中国魔术师朱连魁（金陵福），他苦练肢体，上台从不说话（假装不通英语，靠翻译），用油彩抹脸，将“神秘东方”的噱头演到极致。
19世纪末，中国魔术师朱连魁在美走红。美国人罗宾森曾在其手下打杂学艺，后另起炉灶，取名“程连苏（Chung Ling Soo，刻意贴近金陵福的发音）”，逃到欧洲宣传自己是“正宗中国魔术师”。1905年两人在伦敦“对决”，朱连魁因种种原因缺席，程连苏反被舆论视为赢家，名声大噪。
他的压轴戏是“枪打活人/徒手抓子弹”。1918年3月，在伦敦表演时，枪支走火，子弹真击中其胸膛。临终前，他脱口而出地道英语：“我中弹了！快放幕布！”（Oh, my God...）——伪装20年终被揭穿，次日伤重身亡，成为魔术史著名悲剧。
1865年前后，由沙俄摄影师在阿穆尔（黑龙江）地区拍摄的流亡/迁徙至沙俄边境的清朝底层百姓（含赫哲等东北边民）群像。
照片中8名男子在野外木栅栏前合影。他们身着粗布短褂，衣衫破旧，肩背行囊、手持长杆，姿态疲惫（。左下角俄文印章“В.В. ЛАНИНЪ / НА АМУРЪ”（兰金 / 于阿穆尔河），右下角签名“В.Л.”，这是沙俄摄影师在黑龙江流域的实地记录。
1858年《瑷珲条约》、1860年《中俄北京条约》后，沙俄割占黑龙江以北、乌苏里江以东百万平方公里土地。世代居住于此的汉人、赫哲人、达斡尔人等，瞬间沦为“侨民”（史称“割地成侨”）。1865年正值条约签订后数年，边境动荡、原住民流离，此照正是这一变局中底层百姓的缩影。
“兰金（Ланин）”是19世纪活跃于阿穆尔地区的俄方摄影者，其镜头留下了大量黑龙江流域民族志影像。这张照片，是俄方视角的“流亡者”记录，却成了我们审视旧中国边疆血泪的珍贵物证。
这张照片是晚清民间“洞房花烛夜”的真实瞬间，新婚夫妇在炕上行合卺礼。
一男一女（新郎新娘）盘腿坐在铺着毯子的北方大炕上。新郎头戴清代官帽式便帽，穿长袍马褂；新娘头饰繁复，着传统袄裙。两人中间摆着一张矮脚小几，上面放着几盘圆果，两人手里都端着小杯，正对饮。
清代婚俗，拜天地后进洞房，核心就是“合卺礼”（喝交杯酒，象征夫妻一体、祸福与共），随后要吃“子孙饽饽”（小饺子，常煮得半生不熟，窗外人问“生不生”，新人答“生”，谐音求子）和长寿面。这张照片大概率是当时照相馆或民间纪实拍摄，记录了普通人家在乱世中遵循古礼、祈求多子多福的温存时刻。
晚清，广州街市摊档前，两名幼童穿着宽松的旧式衣裤，短发、赤足，神情平静、沉稳。他们没有书包，没有课本，身后就是父亲的摊位。
男子手持一张蒲扇，身旁堆放着编篮、麻袋、竹木器物，身后是搭着棚架、挂着杆件的摊位。地上摆满托盘与杂物，棚屋入口处一位男子双臂张开扶着门框，似在观察街头动向，也像在照看生意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
