人生是一条曲线，不必急着给自己下结论

欢迎大家预约11月3日大直播

我是所长粽粽（筹备趁早大会伴手礼版），见字如面。

2015年我刚加入趁早的时候，写过一篇关于纪录片《人生七年》的。那时这部纪录片刚拍到《56 Up》。

当时看完情绪一度非常低落：这是一个人生观打破再建立的过程。从一个理想主义者狼狈地变成了一个现实主义者。”

年轻时，我很容易相信，只要一个人足够努力、足够善良、足够勇敢，就可以获得自己想要的生活。

但《人生七年》让我第一次如此具体地看见：家庭出身、社会阶层、教育资源，以及那些无法自主选择的条件，会怎样深刻地参与塑造一个人的人生。

转眼，11年过去了，这群当年的孩子也走到了70岁。我也还在这里，一周编辑着两天公众号，表达着我所相信的，所追求的。

芒果TV的综艺《我们的宿舍》里，也有一期节目让嘉宾们各自画出自己的人生起落图。

横轴是年龄，纵轴是人生的高低起伏。回望自己走过的岁月，把那些幸福、挫折、转折和重新开始的时刻标记出来，再连成一条曲线。

何炅分享了自己从童年到70岁的人生曲线。

小时候生活安稳，12岁左右却因为个子迟迟不长而感到焦虑；

20岁左右开始获得越来越多的机会，逐渐成为专业主持人；

30岁时又以歌手、演员的身份拓展了人生的可能；

到了40多岁，他开始感受到工作的重复，也需要面对一些被动的选择；

接近50岁，又逐渐学着面对失去；

而在51岁之后，他形容自己进入了一个更加从容、开心的阶段。

11年前，我通过《人生七年》，第一次窥见命运的限制。11年后，我又想借着《70 Up》和人生起落图，重新思考另一个问题：

如果人生的起点无法由我们选择，那么，在漫长的时间里，我们究竟还有多少次重新出发的机会？

01

人生的曲线，究竟能画多长？

1964年，纪录片《人生七年》（7UP）开始采访14个来自不同社会阶层的7岁孩子。他们有不同的家庭、教育和生活条件，也有各自对未来的想象。

节目最初想讨论一个问题：一个人的出身，是否早早决定了他的人生？

后来，摄制组每隔七年就重新找到这些孩子，记录他们的成长、婚姻、事业和生活。

7岁、14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁、56岁、63岁，一直到70岁。这部持续六十多年的纪录片，逐渐成为一个极其罕见的生命观察实验。

如果只看其中一集，我们很容易给一个人贴上标签：成功、失败、幸运、不幸。但把所有影像连接起来，人生的复杂程度远远超出想象。没有哪一个年龄，能够独自代表一个人的一生。

02 70UP：每个人都有一条意想不到的曲线

先来看尼尔（Neil）。

7岁时，他是一个活泼的男孩，曾经梦想成为宇航员。

21岁，他从大学辍学。28岁，他失业、居无定所，靠社会救济生活，精神状态也陷入低谷。

如果纪录片在28岁结束，观众可能会认为，他的人生已经走向失败。但故事还在继续。

后来，尼尔逐渐重新建立生活，参与地方政治，成为地方议员，也从事过宗教服务。28岁那个跌落的节点，最终没有成为他整条人生曲线的终点。

再来看杰基（Jackie）。

年轻时，她曾在镜头前被反复问及婚姻、家庭与女性角色。

随着年龄增长，她经历了婚姻、育儿、生活压力，也逐渐形成了更坚定的自我认识。49岁时，她甚至当面质问导演：为什么当年总是向女性提出那些带有刻板印象的问题？

这段故事里，我看到的是另一种上升。一个人的人生曲线，不一定要通过职位、财富和社会评价来定义。能够越来越清楚地表达自己，越来越有能力决定自己的生活，也是一种UP。

还有尼克（Nick）。

7岁时，这个来自英国乡村的男孩，想知道月亮究竟是怎么回事。

后来，他真的走上科学研究的道路，成为核聚变物理学家。

从童年的愿望到成年后的事业，他似乎走出了一条令人羡慕的上升曲线。

但尼克后来患上癌症，于2023年去世，没能活到70岁。

三个人，三条完全不同的曲线。

有人曾经跌到谷底，又找到了新的生活方向；有人在漫长的日常里，逐渐获得表达和选择的自由；也有人实现了年少的梦想，却无法决定生命的长度。

这些故事让我重新理解「人生起落图」。

它的价值，不是让我们比较谁的人生更高，而是提醒我们：一条曲线的意义，无法通过任何独立一个节点来判断。

03 48UP：下一段曲线仍在绘制中

我们很容易把人生想象成一座山。年轻时向上攀登，到了某个年龄抵达山顶，之后便开始下山。但真实的人生没有这样统一的路线。

40岁可以开始新的事业，50岁可以培养新的能力，60岁可以重新建立生活秩序。年龄增长，也可能带来更深的自我认识、更稳定的内在系统，以及更大的选择自由。

在趁早，我们一直强调主动设计自己的人生：写下愿景，管理时间，照顾身体，持续学习，认真行动。用一件件具体的事，把想象中的未来逐渐建造出来。

这也是为什么，我很喜欢「UP」这个单词。

它意味着向上，以及这个向上，可以有很多种形式。可能是一个新的目标，一次重新开始，也可能只是比昨天更有力量地生活。

11月3日，是潇洒姐的生日。

今年，我们把她的生日专场大直播主题定为：48UP。

48岁，依然有想完成的事，有想探索的世界，有想成为的自己。

这一次，我们一起聊聊，如何在时间里继续生长，如何面对人生的起落，如何让未来的曲线拥有新的可能。

11年前，我从理想主义者变成了现实主义者。11年后，我想，我已经成为了一个可能主义者。

我知道世界有它的限制，人生有无法选择的起点，也有无法预料的起落。但只要曲线还在延伸，我们就仍然有机会，通过自己的选择和行动，创造新的可能。

最后，也想邀请你做一件事：拿出一张纸，画下自己到今天为止的人生起落图。标记那些你曾经认为最重要的高点和低点。然后，在代表今天的位置，留一个小小的记号。

你的人生曲线，仍然还在绘制中。