江西
1974年9月30日晚，北京人民大会堂，滕代远参加庆祝中华人民共和国成立25周年招待会。散会后，他刚从座位上起身，一名身穿空军军装的将军走到面前，立正敬礼：“滕校长，我是您的学生马宁。”
这句称呼，让滕代远端详了对方片刻。眼前的将军已年过五十，身材挺拔，军容严整，但滕代远一时没有认出他。马宁随即说明，自己是抗日军政大学第六期学员，现任空军司令员。
滕代远这才想起，多年前在敌后办学时，曾接触过这样一批学员。他握住马宁的手，连说：“好，好。”两人没有寒暄太久，话题很快转到空军建设。滕代远叮嘱道：“要把空军建设成为使敌人望而生畏的打击力量。”
这场相遇，看似只是师生重逢，背后却牵连着一段特殊的军队建设史。马宁能够从抗日前线走进航校，又从一名陆军干部成为空军司令，关键并不在于履历有多显赫，而在于他始终没有放弃“飞上天空”这个目标。
1940年，抗日军政大学第六期在敌后办学。滕代远当时担任抗大副校长，马宁则是八路军一二九师部队中的作战干部。那一批学员大多来自战斗一线，文化基础参差不齐，却有一个共同特点：能吃苦，懂战场。
滕代远对学员的要求，并不局限于眼前的游击战。他曾强调，技术是战术的基础，部队装备会不断改进，不能把眼光永远停留在“小米加步枪”的水平上。对马宁而言，这种教育留下了长久影响，也让他较早意识到，未来战争必然离不开技术兵种。
真正改变马宁命运的，是两次负伤。1947年，他在鲁西南作战中腹部中弹，伤势严重，经过抢救才活了下来。后来随部队挺进大别山，他的左腿又被机枪子弹打断。
由于当时缺少治疗条件，马宁只能拖着伤腿转移。骨伤没有得到及时矫正，愈合后左腿比右腿短了约四厘米。这样的身体状况，几乎注定他与飞行无缘，但他偏偏没有接受这个结论。
养伤期间，妻子给他找来一本苏联小说《真正的人》。书中飞行员在失去双腿后仍坚持重返蓝天，对马宁触动很大。他认定，自己只是腿部有残疾，只要能够通过训练，就不该被提前判定不能飞行。
新中国成立后，中央军委开始从陆军选拔人员组建空军。马宁报名时，体检并不顺利。他在鞋里垫鞋垫，仍被检查人员发现腿部问题；嗅觉测试中，他又没有完全分辨出规定的气味。
有人劝他留在地勤岗位，马宁回答得很直接：“我来空军，就是为了学飞行。选不上，我就回陆军。”经过治疗和复查，他终于进入空军第一航空学校学习。面对语言障碍和飞行训练，他下的功夫比别人更多，多个机种的训练中，他常常是较早完成单飞的学员。
1951年，空军第二十师在安徽蚌埠组建，马宁担任副师长，1954年升任师长。那时，能够直接驾驶飞机的空军师长并不多。部队训练和作战准备，他都尽量亲自掌握，不满足于只在地面听汇报。
1954年，解放浙东沿海岛屿的准备工作展开。马宁所在部队承担轰炸任务，为掌握前沿情况，他坚持驾机侦察岛屿。前方有敌军高射火力，师部担心风险，他却认为，只有亲眼看过地形，训练和战术安排才不会停留在纸面上。
1955年1月18日，一江山岛战役打响。马宁指挥轰炸机编队，先行攻击岛上通信设施，使守军指挥联络受到严重影响。随后，海军舰艇、登陆部队和空军协同推进，经过数小时战斗，一江山岛被我军攻占。
有意思的是，马宁后来担任空军司令员，并非只凭资历。1973年，中央讨论空军领导人选时，毛泽东提出，空军司令员要“能上天”。李德生熟悉马宁的工作情况，认为他既有陆军作战经历，又真正会驾驶飞机，因而推荐了他。
马宁起初并没有想到自己会担任空军最高领导职务。周恩来在一次会议上点名询问他的年龄和飞行情况，他还以为只是例行了解。任命下达后，他才明白，那个从未敢奢望的职位，已经落在自己肩上。
1974年国庆招待会上的敬礼，既是马宁向老师致意，也是一个老兵向革命教育传统致意。多年以前，滕代远在抗大课堂上讲的是技术、战术和未来；多年以后，他的学生驾驶飞机升空，并以空军司令员身份站在他面前。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
