河南
一年一重阳，岁岁有重阳。
九九重阳节，村子群里发了好多老年人在村委会聚会的视频。我明明知道那中间没有父亲的影子，还是忍不住放大了一遍又一遍地翻找。
我想给父亲打电话，又怕惊了父亲泊在静谧时光里的孤独。
我想得到，父亲一早起来拄着拐杖蹀躞在乡道上，回转时朝阳把影子拉的老长老长的样子。
也想得到，父亲趔趄着，围着锅头前后忙活的样子。
还想得到，日上三竿后父亲搬了那把绑了软垫的椅子，坐在大槐树底下倒数着往事。亦或是坐在墙角，拨弄我送给他的那台装得进口袋里的收音机，听那老掉牙的戏曲。还或是坐在门洞敞开的老屋里，戴着眼镜看他那十八寸的电视机里东家长西家短的样子。
我想，父亲是爱热闹的。不然那些年能吵翻天的我们，咋就从没招过父亲的厌烦。左邻右舍的红白事现场，父亲也从没缺过席。
只是后来，热闹逐渐远离了父亲。
再后来，父亲嫌弃了自己，不愿意再置身热闹之中。
从母亲被命运掀翻的那一刻起，我便知晓，孤独从此缠上了父亲。
九九重阳节，老年人的节日。这些年，赶上好政策，老年人有幸被青睐，聚集在村子里，闲话佳节，共进午餐。父亲也曾参加过，只是无情的岁月，刀刀都砍在父亲的颜面上，白发苍苍，腿脚不灵的父亲再不愿扎堆人群，甚至于心甘情愿地独自守着老宅。
孤独不是谁的专利，也不是谁都守得住的。
岁月太过无情，把母亲硬生生从父亲身边拖走。我想，父亲不过是对岁月心生失望，才被迫接住了一个人的余生。
作者简介：卢玉霞，河南济源人，文学爱好者。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
