愿每一部纪录片背后，都是一份被认真看见的生活

愿每一部纪录片背后，都是一份被认真看见的生活

——我的WE纪录评审札记

很荣幸，担任2026WE纪录活动的终审评委，今年的征片主题是"生命的自叙"，这恰好说中了我一直相信的事：纪录片写的不是事件，是一个个具体的人，怎么活过一段具体的日子，他们讲述着各自的生活喜怒哀乐。

这次入围的作品质量整体上乘，也足以看出，影像创作门槛降低以后，创作者能够更加便捷的使用手上的拍摄设备，去记录自己生活中发现的人和事，在我观看的纪录片中，很少有创作者急着去"制造故事"。大多数创作者都选了更难的那条路：安静地陪着拍摄对象过日子，把镜头交给时间。感谢广州图书馆纪录片中心给到创作者这么好的平台和机会，同时，也在培养一批又一批的纪录片观众。

十佳作品《行走的布达拉》剧照

不俯视、不猎奇、不戏剧化，镜头对准"具体的人"

入选十佳的作品里，拍摄对象几乎全是普通人：《小阳春》里两位在命运无常中努力活着的普通人，《流动的家》里三个被退租的打工人，《田间来信》里含泪联名写信的多位老农，《中年剧变》里从连轴转拍戏到突然无戏可拍的中年演员，《海清日记》里渔村那个叫海清的女人。‌

创作者拍的是"日子"，不是"事件"。‌ 比如《小阳春》没什么狗血的戏剧冲突，全是拍摄对象平常过日子的痕迹；《洼洼地里好庄稼》用最朴素的方式拍‌人与土地年复一年的轮回‌；《行走的布达拉》不把主角包装成悬浮的励志神话，而是将拍摄对象在藏区的日常记录在镜头之中。

十佳作品《小阳春》剧照

有一些片子把话语权交给了拍摄对象，使用拍摄对象的自述和旁白，《风的哨声》用‌拍摄对象第一视角的旁白，像是他对着风轻声的喃喃自语，这样的好处是没有说教感；《海清日记》是‌渔村女性的私语叙事，海清的声音，本身就是最值得被记录的时代注脚；《寻找"启德"》是‌导演第一人称视角‌的自我剖白，借用影像的形式宽慰自己心灵所遭受的创伤。

十佳作品《风的哨声》剧照

部分作品兼顾纪实深度与公共传播‌的能力：《田间来信》既保留了新闻作品的严谨性，又用纪实影像的共情能力；《定制爱人》则完美踩中了'热点现象+深度挖掘'的创作逻辑，完成了媒体内容的深度价值输出；《中年剧变》则见证了AI时代到来时，被裹挟和被改变的普通演员的生存现状，起到了"传递真实信息＋引发公共思考"的双重效果‌。

以下为我为2026WE纪录十佳作品及遗珠作品撰写的短评，若有不准确的地方，也请创作者见谅。

渔村女性的私语叙事，它让无数同样在家庭与自我之间拉扯的普通女性，在影像里找到了久违的身份共鸣。片名里的 "海清" 是双关：她是王村港村那个叫海清的女人，也是她内心那片被自己努力护住的、没有被生活搅浑的海域。导演不站在高处评判，不替她总结升华，只是让她自己说。海清的声音，本身就是最值得被记录的时代注脚。

影片没有把“农民养老金”这个公共议题拍成干巴巴的政策解读，而是从11位老农含泪写下的联名信切入，讲述着每个普通农村家庭都要在面对的真实生活。它的叙事节奏兼顾了媒体内容的双重属性：既保留了新闻作品的严谨性，所有采访对象、事件脉络都有扎实的事实支撑；又用纪实影像的共情能力，让原本偏严肃的民生议题，顺利走进了普通观众的视野。

感受到两位主要拍摄对象身上一种强大的生命力，命运的无常之下，他们还在努力的活着，导演聚焦社会现实，内容围绕拍摄对象平常过日子的痕迹，人的心，就在求安稳和想闯荡之间来回晃。

导演通过影像来疗愈11岁的创伤，向父母袒露心扉，解开心结，跟着导演第一人称视角的镜头，那些藏在家人沉默里的回避、面对施害者时的复杂情绪，每一个细节都戳中了太多人共通的成长隐痛。既有私影像的特质，也有对公共议题的讨论和追问。

以陶力古尔的三次人生转场为线索，把理想与现实拉扯的痛感，原原本本铺展在辽阔的草原旷野上，这份对普通人命运的诚实凝视，让作品的人文分量格外扎实。同时，这也是一部充满诗意的影像，拍摄对象第一视角口吻的旁白，像他对着风轻声自语，没有任何说教感，只是轻轻把观众的情绪往人物的内心世界带一步。

影片没有停留在 "打工人好难" 的情绪宣泄层面。片名中，“流动的家”里的"流动" 二字是双关：既是地理意义上的迁徙，也是身份意义上的悬浮。在拍摄对象的讲述下，既看到了他们此刻的租房困境，又能发现他们对于自己居所的珍惜，以及对“家”的渴望。

作为聚焦新兴青年文化的媒体纪录短片，从大众好奇却不敢深入讨论的“恋陪”业态切入，没有靠制造话题对立收割流量，而是用第一视角的沉浸式体验，把争议背后的青年精神世界拆解给观众看，既满足了公众对新事物的好奇心，也完成了媒体内容的深度价值输出。

影片跳出了藏地题材常见的“奇观化”叙事陷阱——没有刻意渲染高原的神圣滤镜，也没有把主角林光让的故事包装成悬浮的励志神话，完成了一次关于“他乡与故乡”的真诚纪实，片中人和人之间毫无隔阂的温情，是整部片子最动人的底色。

导演选择将摄像机往土地最深处走，用最朴素的方式完成一次“反向记录”，在短视频盛行的当下，这部纪录片仿佛让时间“慢下来”了。

创作者用最克制的镜头语言，接住了时代变化里中年群体的处境，没有煽情段落，只把行业震荡里普通人的生存状态摊开在镜头前，像在看身边熟人的日常，代入感太强。

我心中的遗珠

有一种强烈的劳动美学在其中，镜头技巧娴熟，色彩协调、美观，导演用最平实的纪实语言，将摄像机对准着每一个努力生活的劳动者，呈现他们最真实和生动的生存状态以及他们的愿望。特别喜欢其中夜晚的豫剧演出，拍摄对象们聚精会神的看着，这即是一种对乡愁的“解放”，也是劳作之余，难得的休息之时。

是一部很特别的家庭史影像，跟着镜头走完十年寻画的全程，才发现最动人的从来不是找到珍贵古画的瞬间，而是把散在各地的家族记忆一点点拼回来的过程，让“艺术传承”这件事，从空泛的概念变成了有温度的具体往事。也反映了时代特征、社会变迁。

给作品打分的时候，我反复提醒自己：分数不是判决，只是我和一部片子相遇时的一次诚实回应。在这个三分钟视频就能收割百万点赞的时代，还有人愿意花很长时间，去拍一个普通人的一天又一天，这件事本身就很有价值。愿每一部纪录片背后，都是一份被认真看见的生活；也愿更多这样的"人生影像书"，能被更多人安静地读完。

作者：张新伟

编辑：张先声

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活