三个名字，三种死亡：沈荩、黄远生与徽剑吴恺

沈荩通常被称为“中国新闻史上首位殉难者”，黄远生则是中国历史上第一个被暗杀的记者。而吴恺，是自媒体时代因揭露犯罪而遭暴力侵害致死的第一人。本文想表达的是：为什么这三个名字，值得被记住。

中国新闻史上，有些名字不是写在领奖台上，而是写在死亡记录里。

1903年，沈荩死于清廷狱中；1915年，黄远生倒在旧金山唐人街的血泊里；2024年，吴恺被遗弃在江西定南县的一座荒山上，两天后才被人发现。

三个人相隔一百多年，身份并不完全相同。沈荩既是反清革命者，也被通行叙述称为记者；黄远生是职业报人，也是一度在政治夹缝中摇摆、忏悔的知识分子；吴恺早年做过网络策划，后来才成为持续揭露境外电诈黑产的自媒体人。

他们都不是没有争议的人，也不必被塑造成天生无瑕的圣人。但他们都以文字介入现实，最后又都以死亡退出人间。

需要说明的是，将三人并置，并非要在他们之间建构一条“殉道者谱系”。他们之间不存在传承关系，也不宜做简单类比。并置的意义在于观察：不同时代的暴力，以何种不同的形态，回应那些试图说话的人。

一、沈荩：1903年，狱中的杖声

沈荩生于1872年，祖籍江苏吴县，寄籍湖南善化，也就是今天的长沙一带。

他生活的年代，是一个旧秩序正在崩裂、新道路尚不清晰的年代。戊戌变法期间，沈荩与谭嗣同、唐才常等人交往密切，主张变革。变法失败后，他东渡日本，随后回国参与唐才常组织的自立会、自立军活动。1900年，自立军起义失败，唐才常等人遇难，沈荩则辗转逃亡，成为清廷缉拿的对象。

关于沈荩之死，流传最广的说法是，他获知清廷与俄国谈判的秘密条款，将涉及东北、内蒙古路政税权及其他权益的密约草案内容提供给报纸发表。消息公开后，舆论大哗，签约计划受到阻挠，沈荩因此招致杀身之祸。

1903年7月，沈荩在北京被捕。7月31日，他在狱中被处死，年仅三十一岁。

他的死状极为惨烈。据当时《大公报》等报刊记载，行刑者长时间杖责，沈荩“血肉飞裂，犹未至死”，最后以绳勒死。没有现代意义上的公开审判，没有能够充分陈述的辩护，也没有独立司法对罪名和证据的审查。一个人的生命，就这样消失在密旨、刑杖和牢墙之间。

沈荩之死没有让舆论沉默。章太炎、邹容等人均有诗文悼念，中外报纸纷纷报道并谴责清廷暴行。有研究指出，此案引发的社会反响，在客观上影响了《苏报》案相关人员免遭处死，也成为清末制定新闻出版法规的历史背景之一。

沈荩的意义，不只在于“他揭露了什么”，还在于“他死于什么”。

他死于一个权力可以不经正当程序便夺人性命的时代。他死后留下的问题，也不只是密约究竟由谁泄露，而是：当权力决意消灭一个人时，身份、报道和程序，是否都形同虚设？

二、黄远生：1915年，旧金山的枪声

黄远生生于1885年，原名为基，字远庸，笔名远生，江西九江人。

他少年聪颖，却在1900年接连失去父母，只能寄居亲族家中。1903年，他考中秀才，同年秋又中举人；1904年再中进士，成为中国最后一批进士之一。取得“知县即用”资格后，他没有沿着传统仕途走下去，而是赴日本中央大学学习法律。1909年回国后，曾任邮传部员外郎等职，辛亥革命后转向新闻工作。

1912年，黄远生与蓝公武、张君劢创办《少年中国周刊》。此后，他主编《庸言》，为《申报》《时报》《东方日报》《东方杂志》等报刊撰稿，以“北京通信”和“远生通讯”闻名。

他写总统、总理和总长，也写厨子、官僚与新年景象；写内阁倒台、宋教仁被刺，也写官场的贪婪、迂腐与荒诞。他不满足于转述一份公文，而是努力把人物神态、政治关系和事件内幕一起写出来。后来，戈公振在《中国报学史》中称他为“报界之奇才”，方汉奇则称他为“新闻通讯的奠基人”。

黄远生还提出记者应当具备“四能”：脑筋能想，腿脚能奔走，耳能听，手能写。这一主张见诸其《忏悔录》。今天看来，这依然是对新闻工作朴素而准确的要求：不是坐在屋里搬运材料，而是思考、调查、倾听，再准确表达。

民国初年，袁世凯准备称帝时，希望借重他的名声为帝制造势。黄远生起初试图搪塞，后来终于选择决裂。1915年9月，他离开北京，到上海刊登启事，声明因国体问题与《亚细亚报》“主义不合”，要求撤下自己的名字，公开与帝制派划清界限。同年10月，他离开上海，经日本赴美。

1915年12月25日傍晚，黄远生在旧金山唐人街上海楼餐馆用餐后遭枪击，伤重身亡，年仅三十岁。

枪声不仅消灭了一个人，也暂时消灭了事实：在此后许多年里，人们甚至无法确定究竟是谁杀了他、为什么杀了他。

这正是暗杀最阴毒的地方。它不仅夺走生命，还试图把死亡变成谜团，让谎言替凶手继续活下去。

三、徽剑吴恺：2024年，赣南荒山上的枯草

一百零九年后，报纸变成了公众号，电报变成了加密通讯软件，记者的身份也发生了变化。

吴恺，网名“徽剑”，祖籍安徽歙县，出生于安庆。2010年，他创办深圳市徽剑网络科技有限公司，曾担任南山互联网产业园、深圳徽商俱乐部负责人。2012年，他因策划并爆料地产名人私生活而受到媒体关注，据其自述，行动代号“碎石行动”，“只能算成功一半”。

那时的他，是一个懂得流量、策划和网络传播的互联网人。

后来，他开始持续撰写缅北、柬埔寨电诈内幕，写赌场、园区、暴力控制和跨境犯罪，在公众号上积累数十万读者。2024年8月，他公开点名刘忍，指控其涉及赌场暴力放贷、运营电诈园区等行为。刘忍随后以柬埔寨安徽商会名义发表声明，逐项否认，称爆料为“恶意造谣、无端污蔑”。

两个月后，针对吴恺的劫持任务出现在境外加密通讯软件上。

据界面新闻获得的裁判文书及其报道，最初赏金为三十万元，后来提高到一百万元。任务内容包括劫持吴恺、逼问公众号幕后主使、删除文章。赵冰接受任务后，陆续纠集多人踩点、购车、准备通讯工具。2024年11月10日15时许，吴恺在惠州大亚湾一处停车场被数名冒充警察的人架走。此后，他被带至河源等地，遭持续殴打、逼问，公众号文章被删除，手机被交给他人。

因为境外上线认为他“没有说实话”，赵冰继续施暴。据法院查明的事实，赵冰多次拳打脚踢，并用钳子夹掉他一个手指的一半指甲。

11月11日下午，吴恺被带到江西定南县山上。其他人员驾车离开后，赵冰踢击其头颈部，将他踢晕，拍照发送给上线。天黑后，赵冰用枯草盖住吴恺，将他遗弃在荒山。11月13日，村民发现其遗体。鉴定认为，他符合头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡，自身高血压被建议认定为次要死因。

吴恺被杀害，年仅44岁。

2025年12月29日，惠州市中级人民法院一审判决赵冰犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；其他涉案人员分别获刑。赵冰等人不服上诉。2026年8月12日，广东省高院二审裁定驳回所有人的上诉。但发布任务、支付百万元酬金的“少校”，截至本文写作时，其身份和到案情况仍未见公开披露。

2026年6月，吴恺生前举报过的刘忍被从柬埔寨押解回国。公安部通报称，刘忍是陈志犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等犯罪，案件仍在进一步侦办中。等待他的，恐怕也是一颗子弹。

四、记住名字，更要记住他们怎样死去

沈荩、黄远生、吴恺，不是同一类人，也不是死于同一种力量。

沈荩面对的是皇权的刑杖。朝廷可以不经现代司法程序，将一个革命者、一个被后世称为记者的人迅速处死。他死于什么，或许至今仍有争论；但他死于谁手，没有疑问。

黄远生面对的是政治派系的枪口。一个人被贴上标签之后，真实立场、澄清声明和具体文章都可以被忽略，暗杀者只需要一个被想象出来的敌人。而那个敌人，甚至可能并不存在。

吴恺面对的是有偿暴力链条。有人发布任务，有人支付现金，有人踩点接应，有人冒充警察实施劫持，有人负责殴打逼问。加密软件和跨省分工，让封口呈现出犯罪产业化的新形态。

三个人的死亡，分别提醒我们三句话：

无论因为报道、政治活动还是身份立场，权力都不能不经正当程序任意处死一个人。

政治立场不能成为暗杀的许可证。

金钱不能为揭露犯罪的人标上价格。

纪念他们，也不是把记者和自媒体人神圣化。记者可能写错，举报者可能判断失误，自媒体人也可能有复杂的过去。他们应当接受事实核查、法律约束和公众批评，但任何批评都不应转化为刑杖、枪口和钳子。

对一篇文章最正当的回应，是拿出证据反驳；对一项指控最正当的处理，是依法调查；对一个记者最正当的评价，是检验他的报道，而不是消灭他的身体。

沈荩死于1903年，黄远生死于1915年，吴恺死于2024年。时间走过一百多年，媒介不断更替，但有些问题依然沉重：揭露真相的人是否安全？提出指控的人能否得到公正对待？死亡之后，事实能否继续被追查，而不是被谣言覆盖？

所以，请记住这些名字。

沈荩。黄远生。吴恺，网名徽剑。

记住他们，不是因为他们天生完美，也不是因为某个“第一”的称号能够自动证明他们伟大。而是因为他们死亡的方式，足以让后来者警醒：一个社会怎样纪念死去的发声者，往往也会影响活着的人是否还敢发声。

名字被记住，只是开始。事实被查清，责任被追究，真相不再需要用生命交换——这才是纪念最终应当抵达的地方。

满江红·悼徽剑吴恺

笔挟风雷，惊魑魅、江湖夜雨。

谁知得，寸心孤愤，满山荆棘。

敢以微躯探黑幕，忍看同胞沦异域。

位虽卑、未敢忘忧国，坚如石。

音书断，草木湿。

赣岭外，悲风急。

叹百万酬金，竟催锋镝。

一字未随荒冢灭，千秋自有青天识。

照丹心、哪怕无人知，悬白日。