天津
一个写了十几年反诈文章的自媒体人，在停车场被几个“警察”带走，三天后出现在江西荒山上，人已经没了。
他叫吴恺，网名“徽剑”。2024年8月，他公开发文举报了一个人——柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍。两个月后，境外有人出价100万，要他的命。
作案的人已经判了。但出钱的那个人，至今没有归案。
停车场里的假警察
2024年11月10日下午，广东惠州大亚湾一处停车场。赵冰带着几个人，冒充警察，把吴恺架上车带走了。
这不是一起临时起意的绑架。早在10月中旬，一个网名叫“少校”（又称“泰哥”）的人，在外网加密软件上发布了一条“有偿劫持”任务，赏金30万，目标明确：一个经常写缅北电诈文章的人，逼问幕后主使，删掉文章。河南人赵冰接了这个单，纠集同伙踩点，随后把价码提到了100万。
“少校”给了他们吴恺在国内的详细地址、近期照片和车牌号。这些信息怎么流出去的，判决书没有回答。但吴恺的朋友事后回忆，遇害前一个多月，刘忍手下的人曾向他在柬埔寨的朋友打听过吴恺在国内的住址，被拒绝了。
吴恺被带走后，从惠州到河源，再到江西赣州，一路遭到持续殴打和逼问。有人用钳子拔掉了他一只手指的半块指甲。最后，赵冰一脚踢中他的后脑，把人踢昏，拍照发给“少校”验明正身，用枯草盖住，扔在了定南县一处山上。
11月13日中午，村民发现了遗体。法医鉴定死因是头面部外伤导致的颅内出血。
杀完人，还要把他“搞臭”
人死了，消息却被压成了一个完全不同的版本。
吴恺的公众号停更后，网上流传的说法是：他因为敲诈勒索被抓了。有人往他的支付宝里转了一点钱，再配合“贩卖人口、敲诈勒索、逃税”的传言，一个被跨境杀害的反诈博主，在舆论里被包装成了一个“进去了”的犯罪嫌疑人。
吴恺父母已经过世，没有直系亲属替他发声。这个谎，骗了将近两年。
直到裁判文书公开，真相才翻过来。2025年12月，惠州市中级人民法院一审判处直接施暴的主犯赵冰死刑、缓期二年执行，其余13人分别获刑一年三个月至八年不等。2026年8月12日，广东省高院二审驳回上诉，维持原判。法院在裁定中明确认定，这是一起由境外电诈集团发起、用来恐吓和打压民间反诈人员的蓄意跨省暴力犯罪。
被举报的刘忍，已经回来了
吴恺当时举报的刘忍，在案发时几乎毫发无损。
刘忍藏得很深。2025年10月美国财政部制裁太子集团陈志犯罪网络，146个制裁目标涵盖了陈志等顶层核心人员和金贝集团等核心实体，刘忍的名字从头到尾没有出现。柬埔寨本地媒体也少有人敢公开谈他的灰色生意。他公开的身份是“侨领”“商会会长”“捐钱修路的热心人”。
吴恺的文章，是刘忍第一次被公开点名举报。刘忍当时的回应是发声明“逐条否认”，称其为“恶意造谣、无端污蔑”。
但2026年6月17日，公安部通报：刘忍，陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害，已从柬埔寨金边押解回国。
吴恺两年前写下的事情，正在被官方通报一条一条地印证。刘忍目前已被采取强制措施，案件仍在侦办中，尚未进入审判阶段。
但“少校”还在外面
赵冰拿了钱，判了死缓。刘忍被抓了回来，等着审判。
出价100万、遥控指挥整场谋杀的“少校”（泰哥），至今身份不明，人在境外，没有归案。
上游新闻在案发后的一篇评论里点到了要害：从百万买命的资金调度，到跨境作案的组织实施，再到事后的舆论污名化，一套成熟的暴力报复机制已经成型。如果只惩罚“拿钱办事的手”，而追不到“出钱下单的人”，这条“境外悬赏、境内执行”的链条就不会断。
吴恺的个人简介里写过一句话：“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”
他揭发的人已经落网了。那个花钱要他命的人，还在暗处。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
