□孙晓明
![]()
你在博物馆看古画的时候,可能会看到古画末尾常有一个古怪符号绊眼。宋徽宗《竹禽图》卷后,不是“赵佶”二字,而是“天下一人”缠抱成的花书;宋真宗、宋神宗、宋光宗的御押,竟只画一个圆圈“〇”。它叫押字,又称花押、签押、押花字、画押、批押。签名求人认出,押字却故意不写真名,只求代表本人、难仿难认。宋金两朝,上至帝王,下及官吏、百姓,文书、契约、纸币、铜镜、漆器、银铤上,处处可见。一笔花押,竟成了当时绕不开的身份密码。
不是签名,是暗号
押字与签名不同。签名用楷书或草书写姓名,再潦草也认得出;押字则各人按爱好写画一符号,一般不是姓名的工整汉字,不易辨别。签名求“认得出”,押字求“认得出是你,但别人学不像”。
押字起源甚早,从战国经魏晋南北朝,到唐代逐渐流行。唐末五代,藩镇擅权,署名“极有奇怪者”。“跋扈之徒,事事放恣”,人们互相仿效,“率以为常”,更有“不取其名”而“出于机巧心法者”。南宋岳珂曾见后唐庄宗时宰相豆卢革《田园帖真迹》,署名不像“革”字,他认为是“五代花书体”;又见《吴越三王判牍帖》,中有吴越国王钱镠亲书押字。乱世之中,押字已不只是实用符号,更带上了个人心机与防伪意味。
龙椅上的怪符
宋朝十五帝,从太祖到度宗,皆有御押。南宋周密《癸辛杂识》记其样式:太祖押似方框横斜几笔;太宗如草书“方”少末撇;真宗、神宗、光宗只画“〇”;仁宗、英宗似小印;哲宗如草书“帝”;钦宗如“頁”削左撇;高宗似“人”骑“主”;孝宗如草书“序”;宁宗似“百”;理宗如“卍”卧“王”;度宗又作“〇”。只看图,真像天书。
宋代皇帝御押前后也有变化。周密所记因辗转传刻,与杭州凤凰岭玉皇宫石刻所存太祖、太宗、真宗御押不尽相同,石刻更可信。传世徽宗、高宗墨迹上的御押,也与《癸辛杂识》所载有出入。可见该书所记十五帝御押,因翻刻只存基本形似。
皇帝也图方便,宋帝专刻“押字印宝”,随手加盖。仁宗《御马》图即盖有“押字印宝”。金代仿宋,岳珂称金军金银牌上有篆字六七,“或云阿骨打花押也”。金章宗亦刻押字印章。
公文上只押不书名
从北宋初年开始,官员进呈皇帝的文书,“往往只押而不书名”。宋太祖御批文书中,枢密院官就常“只押字,而不签名”。此风到孝宗乾道、淳熙间仍相沿。朱熹在浙东路任官,吏人请他在牒文上署名并押字;后来处理绍兴府牒文,吏人要求签名,他只给押字。士大夫写简帖,前面书名,后面押字,司马光、李建中皆如此。名刺上也写“姓某,起居”,后加押字。大约从光宗朝起,士大夫才不再全用押字代名。
周密曾见太祖、太宗时进呈文字:党进上奏请求发给军旗旗号,枢密院官只押字、不签名。他起初怀疑是“检、底”(三司文稿称“检”,枢密院文稿称“底”),但文末竟有“御书批”,觉得“殊不可晓”。后来见前辈记载,乾道、淳熙间“礼部有申秘书省状,押字而不书名者”。高宗时,眉州都监邓安民蒙冤死于狱中。相传邓安民死后,带着文书找到原眉州知州邵博,要他在牍尾“书名”作证。邓又找邵说:“有名无押字,不可用。”邵遂“花书之”。故事虽带迷信,却见当时人对押字的看重。
官员在官署办政事,各人“分以文字书押”,称“轮笔”。轮笔者写明处理意见,最后签押。公文末尾按官位高低排列,官位越高越靠后。宰相、执政官在请皇帝审批的公文后签署,只写“臣”不列姓,只花押不写名。仁宗前期,钱惟演从枢密使任使相,恨不能做真宰相,常叹:“使我得于黄纸尽处押一个字,足矣!”哲宗时,宰相苏颂喜在文书末押花字,一次被官位更高者排在前面,他“终身悔其初无思量”。
黄纸重要公文上,庶官无资格“押黄”,只能押在背面。地方规定,官府“应行文字”须长官“签押,用印圆备,方得发出”。法律还规定,官员公事“失错”,“其主典应同坐。虽系书而不押字,或托故避免而不系书者,皆论如法”。
今存宋高宗建炎二年河东路抗金义军五份文书,四份有官员押字。1966年,山西灵石县农民在山间石缝发现铜罐,内藏五份白麻纸文书。第一份是鄜延路经略安抚使王庶给义军首领李实的札子,时间“建炎二年正月初八日”,下有一押字。第三、第四份是都统河东路军马安抚使司给李实的札子,时间“建炎二年八月二十四日”,左下端押字相同,应是安抚使李宋臣花押。第五份是河东陕西路经制使司给李实的札子,时间“建炎二年九月初四日”,左下角也有长官押字。乱世军书,纸尾一个花押,就是权力和信用的象征。
契尾上的手印
百姓书写诉讼状纸,起诉人必须在状纸末尾押字,官府才予承认。徽宗时,李元弼《作邑自箴》规定各种“状式”,状子末尾写明年月日,再写“姓某押状”。若起诉人不会写字,则命代写人“对众读示,亲押花字”。
百姓买卖田地、房屋,习惯在契约上书名后再画押字。当时法律规定,改嫁的生母若要卖产业,必须在契书上签押,方能生效,虽不合常理,却是制度。袁采《世范》也提出,买卖田产,“如有寡妇、幼子应押契人,必令人亲见其押字”。契书再经官府“投印”,便成合法契书。
朝廷“赋役令”规定,各县衙设“税租割受簿”,遇百姓买卖土地、割受赋税,“即时当官注之”,“县官垂脚押字”。今存宋理宗景定元年(1260年)徐胜荣与其母阿朱卖地契,上有徐胜荣押字、其母阿朱花押“〇”,还有“书契见交钱人李邦善”押字。一张薄纸,几个怪符,就把母子、买主、见证人和官府连成信用链。
钱钞器物皆留押
官府发行纸币,也在钞版上刻主管官员和吏人押字。北宋益州十几户富商“连保作交子”,用同一种纸印造,印上屋木人物,再加铺户押字,各自暗藏题号,朱墨交错,作为私记。这种交子由“交子铺”押字。宋真宗时,改由官府发行。
金代贞元二年(1154年)置交钞库,发行交钞。交钞在“某字料”“某字号”横阑下,刻“中都交钞库,准尚书户部符,承都堂札付户部复点勘令史姓名押字”;又规定库、掏、攒司、库副、副使、使各押字,印造钞引库库子、库司、副使各押字,上至尚书户部官亦押字,并加盖支钱州、府合同印。今存金宣宗时几种交钞版,版上各有尚书户部勾当官、印造库使、宝券库使、攒司、库子等押字。另有兴定六年兴定宝泉“二贯闻省”版,学者认为系赝品,但作伪者也模仿金制刻押字,仍可借以了解金代交钞押字大概。
在器物上押字,是宋金社会一大风景。工匠造铜镜、漆器、瓷器,往往在器物上押字,表示对质量负责。官府铸镜还要镌勒监押官押字。宋仁宗天圣八年规定,在京铸务铸造饶、钟、磬等铜器,必须镌勒工匠、专副姓名及监官押字。传世南宋铜镜铸“湖州炼鉴局,乾道四年炼铜照子,官”,下有监官押字;另一面菱花镜铸“湖州铸鉴局,乾道十年铸炼铜监”,下有监官押字,又有“铸造工匠杨”及杨某押字。此风传入金朝,金境铜镜也刻官员押字,如八棱海舶镜铸“临洮府录事司验讫”,下为检验官花押。
1959年,江苏淮安宋墓出土漆器,部分盘、碗写明制造时间、地点、漆匠姓名,最后为漆匠押字。1958年,内蒙古巴林左旗出土宋银铤,其中一枚铭文有“杭州都税院买发转运衙大观元年郊祀银……专秤魏中应等监匠”,下有一花押,应是监铸人员花押。金朝银铤仿此制,铸造工匠、秤子、监官皆镌押字。河南鹤壁集瓷窑遗址出土北宋至金代瓷器,底部刻“赵”“杨”“张”“刘”“李”“宋”等姓氏,有的“赵”字下刻押字,估计是窑户押字。
量器上也有押字。南宋宁宗嘉定间,宁国府为各官仓新造标准斛斗,斛内刊“嘉定九年三月,宁国府照文思院降下铜式,新置造斛……江东提举、权府事李(押)”;斗内刊“嘉定九年三月,宁国府造文思院斗,用此受纳。提举兼权府事李(押)”。宋代法律也规定官仓斛、斗、升、合各刻仓分、监官押字。《金玉新书·诸仓类》第十三条规定:“斛、斗、升、合刻押;诸仓官斛、斗、升、合,各刻仓分、监官押字,置库封锁,应修者当官较量。”从铜镜到银铤,从漆碗到粮斗,押字像一枚枚微型身份证,跟着器物走南闯北。
防不住的“花书”
为示慎重、图方便,宋人常把押字刻成印章,如宋仁宗的“押字印宝”。地方上代写状纸的人,由县衙登记姓名、发给木牌挂在门前,还要有“官押印子”,在状纸上印号码,否则不准代写。
也有文人有押字癖。宋神宗时,都官员外郎柳应辰每到一处都留“押字盈丈”,甚至在浯溪石上刻大押字,题道:“押字起于心,心之所记,人不能知。”宋理宗宝祐元年(1253年),南宋学者王柏从书商处购得“古贵人押字”石碑,认为古人押字本是“书名而花之”,后世却与姓名毫不相似,只把心思藏在几笔之中,叫人捉摸不透。只有司马光的押字“署名而小花”,既不失押字本意,又自然见其诚意,但“此法未易尽识之耳”。
押字带来方便,也带来弊端。官员习惯用固定花押,吏人不久便熟悉,试图为非作歹者便乘机模仿,或截取文书纸尾的官员花押,换接到别的公文上,从中营私舞弊。宋仁宗庆历三年(1043年)四月,三司副使、兵部郎中李宗咏受降官惩处。原因是三司“后行”崔珏等“伪学”权三司使姚仲孙等人押字,借此“脱赚钱物”,而李宗咏犯了失于觉察之罪。南宋末年,文天祥任地方官时,发现典吏侯必隆“辄敢于呈押之时,脱套花字于行移之后,揍掇公文”。侯必隆在进呈官员押字后,截取纸尾,揍掇到别的公文上。文天祥判侯必隆脊杖十五下,刺配千里州军。一个花押,既能成信,也能成祸。
从战国萌芽,到唐宋流行,再到辽宋夏金遍地开花,押字始终在“认人”与“防人”之间打转。皇帝用“天下一人”藏起自己的名,官员用怪符代替签名,百姓在契尾画押,工匠在镜背、碗底、银铤上留押,归根结底,都是要在人情与契约交织的社会里,留下一个只属于自己、又必须让人承认的记号。今天我们在合同上签名、按指印,在电子文书上点电子签章,看似与宋人相隔千年,其实仍在回答同一个老问题:如何证明“我就是我”?宋徽宗那个由“天下一人”缠成的花书,不过是这条长河里一朵格外漂亮的浪花罢了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.