江西
梅贻琦赶到后，却一眼认出了他。赵忠尧没有解释一路艰险，只把坛子递过去，说：“东西带回来了。”梅贻琦接过坛子，神情立刻凝重起来。
坛子里不是咸菜，而是一支密封的铅筒，里面装着约50毫克镭。这份材料，是赵忠尧冒险折返北平、穿越战乱带出来的。它的价值，不仅在于稀有，更在于当时中国几乎没有条件重新取得。
赵忠尧1902年出生于浙江诸暨。南京高等师范学校毕业后，他进入清华任教。那时国内物理实验条件薄弱，仪器短缺，许多研究只能停留在纸面上。赵忠尧很清楚，单凭热情，撑不起现代科学。
1927年，他赴美国加州理工学院深造，师从物理学家罗伯特·密立根。1930年，赵忠尧研究高能光子穿过物质时产生的散射现象，发现了后来被称为“额外散射”的效应，并将论文发表在美国《物理评论》上。
这项研究与正电子问题关系密切。1932年，卡尔·安德森发现正电子，后来获得1936年诺贝尔物理学奖。赵忠尧的实验结果曾为相关研究提供重要线索，但他的贡献长期没有得到足够重视。把诺贝尔奖直接说成“被人夺走”，并不严谨；可以确定的是，他在反物质研究早期留下了重要印记。
九一八事变后，赵忠尧人在海外，却无法把自己当成旁观者。他曾在英国剑桥大学卡文迪许实验室从事研究，受到卢瑟福器重。学术道路本来十分顺畅，然而祖国遭受侵略的消息，让他改变了选择。
1931年底，赵忠尧回到清华任教，着手建立核物理实验室。卢瑟福临别时赠给他的放射性材料，对当时的中国而言十分珍贵。赵忠尧没有把它留在个人手中，而是带回国内，准备服务于实验教学和核物理研究。
1937年全面抗战爆发，北平局势迅速恶化。清华、北京大学、南开大学南迁，师生和设备分批撤往长沙。赵忠尧原本也在转移途中，却突然想起那批镭仍藏在清华实验室，其他人并不知道具体位置。
他找到梁思成，请对方协助返回校园。梁思成后来回忆，这不是普通的取物，而是一次在炮火和占领风险下进行的抢救。两人进入清华园，凭借记忆找到装有镭的铅筒。
如何带走，成了更大的难题。乘车同行目标明显，携带贵重器材更容易引起盘查。赵忠尧索性换上破衣，把铅筒放入咸菜坛，还真装进咸菜作掩护。有人询问时，他便夹出一些分给旁人，借此打消疑虑。
从北平到长沙，路途漫长，沿线关卡密布。赵忠尧混在逃难人群中南下，途中不断更换落脚处。坛子不起眼，衣着也不起眼，正是这种近乎寒酸的伪装，保护了那件珍贵物品。
抵达长沙后，他把材料交给梅贻琦，随后继续投入教学。赵忠尧没有停留在个人实验上，更重视培养学生。邓稼先、杨振宁、钱三强、彭桓武等人，都曾受过他的影响。中国早期核物理人才，正是在这样的课堂和实验室里逐渐成长起来的。
抗战胜利后，核武器改变了国际格局。1946年，赵忠尧赴美国参加有关原子能的学术活动，并考察多所高校的实验设备。他尤其关注粒子加速器，因为没有这类装置，核物理实验很难取得突破。
经费不足，他便参与实验室工作，设法熟悉设备结构、寻找合适材料。在美国物理学家约翰·特朗普的帮助下，一台旧加速器以较低价格购得。赵忠尧把它拆成零件，准备带回中国。
新中国成立后，归国并不容易。经过多次周折，赵忠尧于1950年11月28日回到祖国，同行者中包括邓稼先等留学人员。设备零件也被设法运回，成为国内建设加速器的重要基础。
1955年，赵忠尧主持建成中国第一台七十万电子伏质子静电加速器。1958年，二百五十万电子伏质子静电加速器研制成功。它们并非原子弹本身，却为核物理实验和人才训练提供了关键平台。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊试爆成功。赵忠尧当时62岁，因科研分工和历史环境变化，没有直接列入“两弹一星”功勋体系，但许多承担核心任务的科学家，都曾是他的学生或学生的同事。
此后，他又参与筹建中国科学技术大学近代物理系，为高能物理研究机构的发展提供意见。1998年5月28日，赵忠尧病逝，享年96岁。那只咸菜坛子早已成为往事，而从实验室、课堂和加速器中延续下来的学术脉络，仍清晰可见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
